2024年12月18日晚十点，黎光在跟剧组聚餐的酒店卫生间里被人掳走，事发后，何堂月跟安保人员在酒店以及她常去的几个地方搜寻未果。
正当她焦头烂额正准备拨出刘可杰的电话时，突然在黎光的房间里翻到了一张类似于绑匪留下的恐吓信，要求他们在三天内筹集一千万美金由华烨放到缅甸境内指定地点，不许将黎光失踪的消息告诉任何人也不能报警否则就撕票，与此同时她的手机上收到一份来自黎光的邮件。
【堂月姐，我是黎光，请恕我无法在这短短的邮件里讲清我为何会如此行事，我只能告诉你，我多年心结皆在此一程，如若不往，余生难安。
现在也许我正处于失联状态。但请你不要着急，也不要害怕，不管酒店里出现什么都不要相信，也不要按照上面的话做。请你再次带人到聚餐的酒店里搜寻我的踪迹，若是有工作人员问起就说是昨晚我丢了一根价值昂贵的手链，但喝醉了记不太清在哪待过。搜寻无果后，请你到当地警局报警，警方会告诉你接下来该怎么做。
我失踪的消息，暂且请你不要告诉任何人，尤其是我的家人，我的手机在你那里，谁的消息都不用回，华烨问起你就告诉他我临时受邀参加一个综艺，需要上交手机，节目规则要求暂时无法与他联系。
我生日那天，他一定会到云南，我在民宿的前台寄存了一个盒子，请你在他来的那天，将盒子交给他。
堂月姐，万望你按我之言行事，否则我的安危难料，但不管此行结局如何，都请你不要自责，错不在你，是我一意孤行，死生不怨。这些年，承蒙姐姐照料，感激不尽，惟愿姐姐往后诸事顺遂，喜乐康宁。
——黎光留】
何堂月看完后，眼泪已经流了满面，紧盯着那句死生不怨，目眦欲裂，她抱着一丝残存的希望，擦干眼泪，飞奔到楼下，找民宿的前台取出了那个黎光留下的盒子。
盒子拿一个巨大的牛皮纸袋包裹着，打开纸袋就发现那个巨大的蓝丝绒盒子上面贴着一封信，信封上是黎光的笔迹写着“华烨收”。
黎光下落不明，何堂月按照她的话四处奔忙之时，华烨刚刚回到清阳，家人都已睡下，清阳刚下了一场雪，白雪盖住了葱绿的麦田，月亮挂在天边在雪地上反射出银白色的光芒。
他站在窗边给黎光拍了一张照片，又敲了一句话发过去，【清阳下雪了，我很想你。】等了一会没人回复，他有些失望但也没在意，毕竟，这个时间，黎光不是还在聚餐就是已经睡了。
隔天早上十点，黎光还是没回他，华烨以为是昨晚聚会太晚了，黎光还没醒，等到中午他打电话还是不接，他又去给何堂月发消息：
【堂月姐，黎光昨晚喝了很多酒吗？你能不能过去看看她，我给她打电话也不接，怕她出事。】
何堂月被安排在警局的一个调解室里，外面的警员似乎格外忙碌，把她放进来后交代她这几天就在警局待着不要乱跑就匆匆离开。
一夜没睡，她此时眼下青影浓重，双眼红肿地盯着手机，看到华烨又发来的消息后，眼泪又从酸涩的眼角流下，她抓了几次手机没抓起来，这才发现长时间不动，手早都僵了，缓了一会拿着自己的手机回复他
【黎光昨晚临时去参加一个综艺，手机在我这里，这期节目要录三天，生日那天她赶不回去了，让我跟你说，不用让黎爷爷他们准备东西给她庆生了。】
华烨眉头轻皱，看着何堂月发来的消息，有些无奈，杀青宴结束就赶另一个行程，黎光真当自己是机器人不用歇的吗？但再无奈，也只能接受。
《年少有为》第十二期的主题是“归家”，主要就是跟随固定嘉宾回他们各自的家中，采访他们的家人，朋友，同学，老师，来拼凑出嘉宾的成长经历。
华烨待过的城市太多，选取清阳作为最终录制地点后，节目组只用了大半天就把他身边的家人朋友采访了一遍，素材不够，就只能催他往学校那边走走找找同学。
华烨在清阳上过的学校就只有清阳一中跟清阳一高，清阳一中教他的老师这些年不是退休就是调离，他就只能带节目组往清阳一高走了一趟，先是给他们看了看自己跟黎光当年走读住的书香小区。
在校门口又被保安拦下，华烨正在跟保安交涉时，一个穿着黑色羽绒服，戴着顶毛线帽裹得严严实实的人突然停下，隔着口罩叫他：“华烨？”
华烨凭借着过硬的记忆力，看着李柳新那戴了帽子显得更为光滑的头顶，确定地回：“老李。”
李柳新脸一下子就黑了，华烨开个玩笑，微微鞠躬正色叫道：“李老师，好久不见。”
知道华烨来的目的后，李柳新带着节目组又往教学楼走了一趟，顺便物尽其用，把华烨扔进去又给学生们做了一个动员讲话。
他则在节目组的镜头里一脸愤色的样子说：
“华烨这个孩子，以前在学校的时候，跟个皮猴一样，晚自习偷偷跑到操场