分享生活，笑的也越来越多，我们几乎看到了她儿时那种快乐的影子。某种意义上来说，麻衣对一唯的影响甚至比我们做父母的还要多。可惜……”
千秋先生的语气里多了悲痛和遗憾。“麻衣是多么美好的孩子，只是上帝也贪恋她的美好，把疾病降临到她身上，早早地就把她带往了天堂。”
研磨心里一凛。“一唯的那位朋友，已经去世了？”
“没错。”
发生了这样的事情后，千秋夫妇在伤感之余更担心一唯的状态。
可她表现的非常平静，平静地参加葬礼，平静地收起家里关于麻衣的的东西。
然后把自己关在房间里。
没有宣泄，没有哭闹，自己默默地感受着人生中遇到的第一个“死亡”的意义。
“一唯又变成了曾经沉默的样子。后来，她提出不想继续去学校上学，我和太太考虑过后认为这样也好，于是让她在家进行家庭教育。典子辞去了较为忙碌的医院工作，在家附近开了一家皮肤科诊所，工作时间更加自由，能有更多时间陪伴小唯。我也养成了只要不是特别忙一定会回家吃饭的习惯。”
“麻衣离开两个月后，小唯开始主动要求改变。我们惊喜又小心翼翼地通过日常相处一点一点地对她进行引导，她非常配合。几年时间，她变得越来越开朗，甚至愿意主动和其他人打交道。她喜欢计算机，喜欢编程，在网上赢了很多比赛，以至于Z大计算机系找上门主动递出橄榄枝邀请她免试入学。
小唯接受了，她选择踏入大学校园，一切都在往好的方面发展。虽然在外人看来她还是个有点奇怪的孩子，但只要愿意耐心和她交往就会发现，我的小唯，本质上是个善良又可爱的女孩子。”
故事讲到这里，就是一个因为不当引导封闭内心的孩子经历种种终于回归正常生活的圆满故事。
但研磨和千秋先生都明白，事情不止如此。
“你们没有意识到小唯身上的矛盾吗？”
千秋先生沉默，羞愧道：“说实话，在收到这封信之前，我们真的没有意识到。”
他打开那封已经被翻看过很多遍的信摆到研磨面前。
研磨扫视一遍，猛地抬头，又重新低头拿起纸张确认。
“一唯她，把自己活成了麻衣的样子。”
充满折痕的A4纸上，打印了一篇日记。
那是一篇对未来的规划日记。
考上名牌大学，学习编程，参加比赛，攒钱，创业赚更多的钱，20%的收益用来做慈善，交到志同道合的朋友……心存善意，勇敢，保护弱小，坚守底线，不被欺负，先爱自己后爱他人，可靠，成为一个靠谱的大人。
字迹清秀又稍显稚嫩，写出一个少女对未来人生的用心规划和成为一个优秀大人的美好期待。
日记的主人——多部未麻衣。