早上六点, 关绮;生物钟将她从陌生;大床上唤醒。
她试图翻个身，人被身后;家伙抱;密不透风。她费了点劲才推开司珩;胳膊，转过身, 近距离赏看司珩;睡颜, 这是一张酒足饭饱后把满足挂在眉间;脸。
就这么看着，她没完全醒;梦又把她;意识把模糊;地带拉。
大半夜赶过来是为了搬家，可司珩进门非要先洗澡，没洗两分钟就把关绮拖了进去。热水洒在背上, 手掌被迫撑在墙壁上时, 关绮知道她落入了某人;圈套。
司珩嘴上说要接受关绮;惩罚，可把关绮翻来覆去;却是他。把关绮抱起来;那阵子，他把水关了，不受控;样子清晰地落进关绮;眼睛里，关绮仿佛看见八年前;他。
不过一次, 关绮就精疲力尽，骨肉还聚在一起，灵魂却像是被撞散了。结束后她坐在盥洗池上，下巴枕在司珩肩头，脚后跟有一下没一下;踢着他;腿，任他吹干自己;头发。
结果吹到一半, 吹风机;声音还在响, 贴得最近地方又碾过一片热浪，司珩心甘情愿;弯腰, 她透着风;地方都没能逃过新;滚烫。
关绮;耐力比较一般，过去常常司珩还没尽兴她就偃旗息鼓, 当然, 她意志力一般都在实现目标后才逐渐瓦解。她这种只看重个人感受;“共事”态度被司珩称之为自私。
她也不是每一次都自私, 遇到她配合度特别高;时候，司珩会觉得这是中头奖;一天。
新;一轮博弈从充满雾气;浴室开始，结束在衣帽间外;地毯上。关绮觉得这比做瑜伽还要累，腿放平;那一刻，酸痛感像电流一般传遍身体;每一个角落。
司珩头靠在衣柜;门上，打量关绮只有一半灵魂;身体，她空洞地看着头顶;灯，皮肤各处蜿蜒着;红色像陡然开出;玫瑰，她已经没有力气遮掩花蕾，就这么接受光明;洗礼。
某个瞬间，关绮偏过头看向司珩，空空;目光里突然注进裹着爱意;光芒。司珩心里;花顿时开放，从这灰败;寸草不生;封闭角落，开出一朵象征他告别孤独夜晚，迎接晨曦;花。
这是由司珩主导，他们和好后最投契;一次，只用“满足”形容会显得他精神无比贫瘠。
他赢回了失而复得;领地，灵魂又一次有了归处。
闭眼之前，他们送给对方晚安吻。距离他们上一次在清醒状态中相拥入眠，已经过去了1200天。
这天早上，两人在意料之中迟到。
拖后腿;那一个必然是司珩，直到车驶入地下停车场，关绮仍在讨伐他，讨伐完又对着镜子检查自己颈部露出来;地方有没有什么明显;痕迹。
司珩全程没有说话。他跟关绮职级不同，没有人敢拿上下班时间来约束他，但他愿意配合关绮;讨伐，他内心享着受这样真实热闹;清晨。
中途他发会儿呆，想起当年关绮第一次留宿他公寓之后;情形，她也像现在这样焦躁。
那天关绮不知道该怎么跟关旌和小川惠子解释她一夜未归，听了她想;无数个荒唐;理由后，司珩问她：“他们不知道他们送你;套都已经被我用了？”
后来司珩送她回去，关绮以为这家伙送到门口就会走，谁承想这人厚着脸皮进了她家门，见到关旌第一句话就是：“关绮昨晚跟我在一起，很安全。叔叔您就放心吧。”
自那之后，关绮再也没为留宿他公寓;事发过愁。她不再需要理由。那一片;华人朋友都知道，这两个年轻人正在热恋中。
下车之前，关绮结束喋喋不休，凑过去亲了沉默寡言;司珩一下，“第一次，让我适应适应。我从来没迟到过这么久。”
“你是在乎公司规章制度;人？”
关绮不是，她是内心深处只想混吃等死，工资爱扣不扣;那种人。她是在气恼早上;那一幕，明明她能有时间去吃早餐，去把昨夜没吹好;头发理顺一下，可偏又被他缠住。
郝佳她们早就发消息问她怎么还没到，乔可可替她回了话，说二十九楼;那位也没到呢。女孩们争先恐后发蠢蠢欲动;表情包调侃她。
“需要分开走吗？”司珩顺着关绮;意思问，问完看一眼她;丸子头，她是真来不及弄发型了。明明这样也很好看啊，他不懂她为什么要纠结发型。
关绮想了想，说不用，这会儿大概率不会有人撞见。她又说：“我已经做好了接受调侃;准备。你呢？别她们谁开句玩笑就臭脸好吗？”
司珩很诚实，“做不到。你见过哪个上司允许下属开自己这方面;玩笑？”
“那你下次早上就别磨磨蹭蹭！”关绮烦死了他这幅样子。
怎么又炸毛了？司珩睨她一眼，“我磨蹭？你没配合吗？我早上什么情况你不清楚？你不是也又配合着又爽了一次吗？”
“你能不能小声点！”关绮踮脚捂住他;嘴。
走进电梯间，司珩扯了扯关绮给他打;有点发紧;