那年的大年十五，一个刚刚相聚不久的大家庭围坐在一起吃了顿团圆饭。 那天奶奶家还来了一位贵客，一位精神矍铄看上去充满睿智的老太太，听小姑叔叔们叫她小玉阿姨，这就是曾在奶奶逃难到苏州时收留她的陈妈的女儿阿玉，在大家的闲聊中，我知道这是一位充满了传奇色彩的女性，心中难免对她充满了崇拜之情。 “真是不好意思，我跟我家老头去了国外访问，没能赶上阿昌的婚礼，先自罚一杯！”说完便豪爽地一饮而尽。 饭桌上，奶奶逐一将一群素未谋面但应该在彼此内心已经了然的大伙介绍给了阿玉，阿玉只是意有所指地说：“不容易啊，大家都不容易，大妹这下可以安心了！” 围炉煮家常，火锅蒸发着腾腾热气，大家的内心也是充满着浓浓的暖意。 下午，姨夫厂里的货车停在巷口来接我们了，大姑他们也要乘着我一直心心念念的绿皮火车奔赴新疆加入建设。 记得那天，从大清早开始，空中纷纷扬扬地飘起了大雪，半天时间，狭长的弄堂已经积上了薄薄地一层，弄堂里居民泼出的水让不少地方结上了一层薄薄的冰。 奶奶左手拉着大囡右手拉着阿发，有说不完的体己话。 到了弄堂口，奶奶对着我妈说：“秀秀，这个家多亏了你，把四个孩子养得那么好。真的谢谢你！” “小四，人机灵又聪明，你们让她好好读书，争取将来考到上海来，到时我们会照顾她。” 说着又拉过正和蓓蓓依依话别的我的手，看了我一会，犹豫着说：“小四，奶奶从小都没有抱过你，要走了，能不能让奶奶抱一下？” 从小到大，在父母乡邻们的闲扯中我知道这是个可以抛弃嗷嗷待哺的婴儿于不顾而离家出走的硬心肠的女人，所以一向对她从发自内心的有点不屑。 许是看出我骨子里的刁蛮任性，住在上海的这段时间里她对我的照顾可谓是无微不至，我由于来上海后水土不服的一次发烧也可以看出她对我真真切切的爱意。当然，已初懂人事的我其实也看到了这个小老太太在这个家庭过得也是谨小慎微，那时的我还不能完全明白，现在想来应该是过去那么多的不堪自揭于人前，在现在的丈夫和子女面前，是需要很大的勇气的。 但是，那一次我还是执拗地挣脱了奶奶的手，她很尴尬地笑了一下：“奶奶忘了，小四是个大姑娘了，怕难为情了！” 趁父母与大姑他们话别之际，奶奶把我拉到一旁，将卷成一卷的纸币塞到我手里说：“女孩子大了，买点自己喜欢的东西，别让你爸妈知道。”要知道，从小到大那可是我第一次拥有私房钱啊。 在我努力爬上货车的那一刻，有几次想要转过身抱一抱奶奶的冲动，可是自尊心作祟，始终没有。可是那一抱却成了我终生的遗憾，那一别，也成了今生与奶奶的最后一别。 当我钻进货车，从厚重的油布里探出头来，目不转睛地盯着那条弄堂，随着车子渐行渐远，那个瘦小的站在弄堂口的老太太最后成了存在我脑中的一幅剪影。 从喧嚣的大上海回到了江南那个偏僻的小乡村，没有娱乐没有音乐，每天傍晚做作业时家里最值钱的收音机成了我唯一的乐趣和消遣，也成为我了解外面世界的唯一渠道。 我与蓓蓓之间的约定一直持续着，每个月通一封信，互相诉说着身边发生的趣事，还有步入初三后的学习压力。 “小四，弄堂里那条叫小花的狗还记得吗？上个礼拜养了四条小狗，我央求了外婆半天，终于答应我领养一只，我挑了只纯白色的，可漂亮呢！” “小四，进入初三后我觉得学习越来越吃力了，特别那数学，我看那解析几何几乎和看天书一个样，怎么办呢？我怕做老师的梦要破灭了！” “……。” 每次有同学将信转交到我手上时，看着上面寄信的地址，总要带着羡慕的神色问上一句：“呦，是上海寄来的啊？你家有亲戚在上海？” 我那时会带着一脸傲娇地神情回答：“嗯，是啊，我奶奶在上海！” 在别人一脸迷惑中再补上一句：“是亲的，亲奶奶！” 估计那些妒忌的同学怎么也没想通我一个乡下野丫头怎么会冒出来一个上海亲奶奶？ 但是每当收到蓓蓓那通过跋山涉水车船辗转寄到我手中的信时，内心总会充满了兴奋和狂喜，在每次将信反反复复翻烂之际又会迎来下一封。 而我每次去信，总会向她倾诉着乡下生活的单调和无趣，迎来叛逆期的我与没有文化的父母无法沟通，与相差三岁的二哥每日如何地斗智斗勇。 “蓓蓓，我很羡慕你可以生活在上海，可以买到喜欢的流行歌曲磁带，看到喜欢看的电影，我