月洞基地的人们看到地球从山脉之巅升起，一个个目瞪口呆，久久回不过神来。他们不敢相信这是真的，赶紧呼叫地球，这次太空城方面没有任何回应。
之先的月震，地球方面说是由于月球‘岱藓不连续面’异常活动引起，并言之凿凿地搬出全智能系统大行分析了一通。当时他们就存有疑虑，越想越觉得不大对劲，就想问问静海等基地方面，但一时未能取得联系；系统提示‘天网故障，无法进入’。
他们还不知道那些面地面基地里的人都看到了什么。所有月球基地得到的答案都是相同的。他们先后呼叫康?马第一空间站和索联?迪亚第三空间站，全无回音，均一直处于完全静默状态。
令月球人更没想到的是，索联?迪亚第三空间站已处于失控状态，正被地球拉回，而康?马第一空间站此时已经脱离地月L1点47000公里，正飞向外太空。
两大空间站此刻正声嘶力竭地呼唤地球，叫天天不应，叫地地不灵。他们眼睁睁看着面前的标准时空全息三维模型：曾经像一颗完美结构的织茧一样包裹着地球的天网转眼之间分崩离析，……如同失恋女子撕碎又抛撒在风中的情书。
空间站一遍遍向月球基地发出撤离请求，希望他们能派飞船过来；但月球在黑暗的宇宙背景中就如同一颗无生命的死物。空间站向月球伸手，那是唯一还可能拯救他们的最后一颗救命稻草。月球在他们眼前静默无声，没有回应；
它如此之近，仿佛触手可及；
它如此遥远，仿佛在宇宙的另一端。
月洞基地的人看到，明亮的地球背景前出现一个仿佛细微污迹一样的小黑点，起先静止不动，之后慢慢变大，忽然倾斜而下！它像一颗急坠的陨石擦中极远处环山之巅一处尖峰，爆起一大蓬烟石碎片，稍稍反弹了一点点角度，直向基地飞射而来。
人们把画面定格在陨石撞击穹顶的前一瞬：画面因极度的动态略有模糊，但已足以让人们认出那东西：
那是一颗天网的结点卫星。……也许是它听到了月球人的呼唤，于是借了地球一臂之力，一路追来。
地球悬在月洞基地上空时，像一颗巨大的血月，妖异欲滴。
月球基地的人们终于不再自欺欺人地心里承认：月球正在远离地球而去。
所有飞船自月球升空，人类离不开地球，尽管地球看起来令他们一阵阵心里发毛；越是如此，他们回归地球的迫切心情就越发强烈。
人类把罗琳母女丢弃在月球上，不为别的，因为她们不是‘地球人’。人类同时也给她们留下很多食物，不为别的，他们人太多，飞船装不下。
人类把约克独自一人丢弃在火星，不为别的，因为他甘愿做一只‘野狗’。人类同时也给他留下很多食物，不为别的，他们人太多，飞船装不下。
罗琳问全智能系统：“我们将飞向哪里？”
全智能系统沉默了一下，说：“或许你们可以亲眼看到土星的光环，如果一切仍然不出意外，它将在387亿年后进入阿尔法?代塔25类黑洞的噬力范围，并被捕获……”全智能系统又似乎自嘲地沉默了一下，“我想你更愿意知道，你们将在446天后与跌入坠落轨道的火星相遇，于彼此相距12万公里时擦肩而过……”他还想再说点儿什么，看到罗琳已泪流满面，就住口了。
女儿抱住她，吃力抱紧她，不敢哭出声音。罗琳双臂收紧，低下头，深深亲吻女儿的头顶。
约克听到12万公里处，忽然失声痛哭。他从不曾如此放肆地哭叫，忽而号叫，忽而泣笑，狂奔若喜，滚地若悲。
约克抬头遥望升上星空的飞船，它悄然无声，仿佛渐渐远去的美梦。他永远被留在了火星，一个人；那时，他仿佛看到，火星变成了他一个人的世界，在没有尽头的时光长河中，无声流荡，永远面对没有彼岸的星海……那痛竟如此遥远，仿佛消逝在遥远宇宙中亿万年久远时光里的灿烂文明。他平静而孤独，久久凝望浩瀚星宇，目送远去的光点，消失在茫茫而璀璨的星空，将地球和它的一切，从生命中带走，仿佛那颗行星和其上的人类文明从不曾在永恒的宇宙中出现过；约克的内心空寂，一如幽暗深邃的星空。幽远的心伤，也许是淡淡的，又或许是炽烈如爆发的超然新星，却仿佛相隔亿万光年。他没有哭泣，因为他还有逝去的时空。
12万公里，是星星和月亮最近的相遇。
又或许，是过去与未来最远的距离。
若思念化做一双长长的手臂，愿它从未来伸出，紧紧拥抱过去。
若回忆化做深沉的痛苦，愿它永不磨灭，随时光流去，直到宇宙的尽头。
12万公里啊！我感谢你！
因为你是过去与未来最近的距离！
12万公里啊！我怨恨你！
为何你是星星和月亮最远的相遇！
约克独自一个人，躺在火星的星空下，泪水滚过耳际。他把心