「2009年1月1日 原来不是伞足够大。 是在她没有注意的时间地点，伞身一直朝着她的方向倾斜。」 ——四月日记 - 沈肆月莫名想到自己最初遇见他的那天，他遍体鳞伤，怀里的妹妹毫发无损。 而现在，他怀里护着的，是她从小到大不被珍视的心思。 布料握在掌心，是干燥的、柔软的，让人鼻子发酸眼眶发热。 它被妥帖放置在最安全的地方，蓝白色调没有任何晕染，他写的每一个字都无比清晰。 心动、感谢、酸涩、委屈……说不清道不明的情绪齐齐翻涌充斥胸腔。 如此近距离地站在他的面前，沈肆月浓密的睫毛像蝴蝶的小小翅膀，不安颤抖。 她懊恼自己怎么嘴那么笨，除了“谢谢你”再无说不出其他。 于是，语言不能表达的感激，通通都跑到那双与他对视的清亮眼睛里。 顾桢剑眉微扬，目光清明一派坦荡：“没事。” 运动会之后，沈肆月在征得班主任同意后，拥有了班旗的所有权。 歌里唱着“谁能凭爱意要富士山私有”，她不奢望私有富士山，她只想收藏他写的字。 11月期中考试成绩出来，沈肆月从中下游到了中游，是第26名，虽有进步，却是道阻且长。 成绩单分两列，第1列是1—25名，第2列是26—50名。 她的名字刚好和他并排，却是两道不会相交的平行线。 期中考试之后一连两天，各科老师都在讲评试卷。 数学课上到最后，魏平生嗓子都哑了：“还剩一点时间，大家拿出来期中考试的试卷，课代表帮我讲讲？” 这次数学题难，满分集中在清北班和竞赛班，普通班的就那么几个，顾桢是其中之一。 大家都回头看他，沈肆月也跟着回头。 她伪装得像个看热闹的普通女同学，嘴角有轻轻抿起的弧度。 自己都说不清，就只是看一眼而已，你怎么就可以开心一整天呢？ 男生没说什么，站起身，手里是自己的试卷。 这周她的课桌在第一排，正对讲台，抬头就能看到他。 男生肩背很直，上课习惯戴眼镜，薄薄的镜片架在挺直的鼻梁上，下颌清晰，脸型偏瘦还白。 沈肆月想起有个词，叫“禁欲”。 魏平生替他开口：“就不每一道题都讲了，大家哪道题不会？” “最后一道大题的二三小问。” “填空题的第五道。” “函数，函数！” 教室里吵吵嚷嚷如同菜市场。 沈肆月翻了下自己的试卷，软而轻的嗓音，轻易被淹没在喧嚣中：“最后一道选择题。” 不知道是谁先说了一句：“最后一道选择题还有人错吗？” 马上有人附和：“就是啊，那不是送分题？” 沈肆月有些无地自容。 手里的数学试卷悄悄举高，挡住她涨红的脸颊，耳朵尖儿仿佛要烧起来。 心底尽是懊恼，她无比希望顾桢没有听见，没有听见自己问了那么蠢的题。 下一刻，他的声音从头顶落下，像雪后雾凇，咬字清晰又好听—— “那我们就从最后一道选择题开始吧。” 那一刻的心情，像凡夫俗子被神明听见自己的祷告，不可思议，受宠若惊。 他戴眼镜的时候有种斯斯文文的书卷气，她莫名想起《情书》里的藤井树。 其实他和柏原崇完全不像，他不忧郁，更冷淡，只有眼神是如出一辙的干净明亮。 后来，跟集合有关的题，沈肆月再也没有错过。 高考考到类似题型，她有那么一个瞬间微微晃神，想起站在讲台上的少年。 他在自己擅长的领域仿佛会发光，讲数学题时眉眼间都是风发意气。 他认真而又耐心地讲那道很基础的集合题，永远定格在她情窦初开的中学时代。 当天下午，学校召开表彰大会。 全年级两千人，只有年级前一百有资格上台颁奖，每次十个人。 当校领导念到“第五名顾桢”时，沈肆月有种与有荣焉的骄傲。 尽管台上少年万众瞩目，而她是看着他的千分之一。 高一年