一排村舍对着几亩水田，中间隔着几行桑树。十二月的雪已经下过了，白色不再芒扎人眼，沟渠里满是淙淙咙咙的过水声。光天白日的，四下里一片寂静，也无人声，也无人影。过了许久，田塍的尽头才出现了两个人影，一前一后，走的不急，看不清样貌大小，风不知在什时堆起了黑云，天光昏了。这是个怪年份，两个十二月，腊月响春雷，春风带冬寒。
天空响过一番雷后，田塍上的突然就跑了起来。可没跑多远，后面那个突然一矮，不动了。前面那人便折了回去，一会，两个成了一个，只是这个比刚才的要高出不少，这个高大的人影依旧跑得很快，很快便看得出是在往村舍跑了。
“哎呀，是他俩，是他俩！”
村口那棵枝叶繁茂的梧桐树下嚷出了两个并头齐肩的妇人，她们相执着手，用欢喜又带着嗔责的声音，参参差差地喊着：“行愍（同悯）！??（音君）儿！哎呀，天爷神佛，可算回来了！”那边一应，这边的嗔责声便越发多了。
近了，原来一个在一个的背上，妇人都迎上去，一边问一边扯：“頵儿，这是怎了？”在背上的少年道：“跌崴了脚！”他娘便将脚一跺，急焦焦的嚷道：“哎呀，天爷，跌崴了脚，你怎的这般折磨人来！”背人的少年道：“婶娘，没大事的，我背田哥进屋罢！”他的年纪、身样明显要大上不少。田頵见他娘如此，杵着脸便往下挣：“杨哥，撒手！没断，断了也不使一个钱！”这话便呛得他娘眼泪也出来了。
杨行愍他娘流矢道：“你这孩子，可是为钱？徐州乱军要打过来了！州衙里下了官文，说本县一切村坊的百姓都要进城！物什能将走的将走，不能将的，藏起来，藏不了的都烧掉——庐舍也得烧掉！”说到这里便断了声，分明是难受。杨行愍道：“为什来？贼还能抢了庐舍走？”殷氏道：“全不讲情理的！这年份便不好，大旱之后有大灾，这不是了？哎！你俩个是没耳还是怎的？胡乱往外撞什？一会看你们爷如何打骂的，一村人都在城中了！”
田??道：“这事也不坏，城里不好么？我看好！”殷氏扶着他的手又掐了一把，嗔道：“你知道什的？入城做官么？离了田舍，到城里吃什的住什的？”田頵道：“城中尽是官么？”杨行愍道：“是可惜了，好田好舍的，要没贼便好了！”田頵道：“没官才好，贼都是官逼出来的！”殷氏便恶起眉眼骂道：“小畜牲，当心吃雷劈了，都哪来的这话？你看你杨哥可说来？”杨氏娘子道：“孩儿都是一般的，他就是要在你这个婶娘跟前卖乖罢了！”田頵道：“便是，杨哥发了性，泼野得狗也怕的！”
四个人正说着走着，前面路口便斜出个披着蓑衣的高大汉子来，远远的狠瞪了一眼杨行愍，嚷道：“还磨蹭什的！”转身就走，杨行愍赶紧把一跳一跳的田??背上，跟在他父亲后面。杨家和田家相邻，到门口时，杨家那只大牯牛已在车上套好了，车上满满档档地堆了个小丘，田家没有牛，时常农事也是借用杨家的，这时，他家柴门里也满满地堆了三个担子。
田??的父亲不知哪里去了，他祖父还在里里外外忙着。杨行愍朝屋里叫了声祖母，他祖母带着哭腔应了，他父亲杨怤（音夫）从屋走了出来，左手上持着火把。杨行愍接过竹笠，紧跟在父亲身后，沿着村舍转了几个弯，东头已经见了火光，一个同样持火把戴竹笠的汉子大踏步过来了，抬头见了杨怤便嚷道：“大哥，这天可真难烧的！”杨怤道：“里正的话，没法子，用点油，好在家家都有干柴！”见了话空，杨行愍流矢唤了声“叔”，田氏便问道：“你又将着你兄弟窜哪地去了？”杨行愍道：“本想去东山里拾些柴火的…”杨怤将点燃的火把塞了过来，杨行愍接了过来，就没说了。其实他和田??今天起了个大早，是想去湖边向拉大网的胡缠几尾鲜鱼的，可没想，湖边冷冷清清地一个人也没有。
“把干柴偎着屋柱子，点完了咱也进城！”
“哎，田??那畜牲在哪，怎不过来搭把手？”
杨行愍硬着头皮回答道：“叔，都怨我，他脚崴了！”田??父亲听了便没天没地地嚷骂起来，当然骂的是他儿子。杨氏父子知道他就是这个性，也不多话。三人分头点火，没多时整个村坊就剩下杨家和田家两户没冒烟了，杨怤和杨行愍把老人扶上车。田??父亲走了回来，一见儿子拄个根棍子在那里一瘸一拐的踱着，不由地怒起，冲过去就是一巴掌，又踹了一脚。田??咬着牙跌坐在泥水里，他祖父也不理会，只是紧担子里的物什。杨怤便喊道：“兄弟，都什光景了，打孩子！”说着，向杨行愍递了一个眼色。杨行愍流矢走过去道：“叔，叫田??坐车上去，三副担子，我担一副！”田??自己爬起来，吐出一口腥咸，拧着脖子道：“我有腿！”
最后两个房子点了起来，风雨已见小，只是天光越来越黑了，杨怤持着火把在前面牵着牛鼻子，他母亲撑着油伞坐在车上偎着，嘴里不住念叨着：“早不死，早不死，这把骨头不知要扔在哪里喽！”后面是三副担子，田氏父子两副，杨行愍一副。殷氏扶着儿子，杨家