老兵侯军躲在晒衣场的一个角落里，从这里望出去，满眼青翠一片，都是山。
他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点了。
他看着山，山看着他，双方都静静的。
老侯深吸一口，吐出一个落寞的烟圈，看着它在风中散开，没了。
“班长。”
身后的声音将侯军吓了一跳。
转过身，看到了李正。
“你来晒衣服？”
李正摇头：“没有，我看班长你往这边走，我猜你肯定在抽烟，所以过来看看。”
侯军瞥了两眼李正，没再说话，转过头去继续看山。
李正说：“班长，烟好抽吗？”
侯军愕然，举着手里的香烟，看着袅袅的轻烟呆了片刻，说：“不好抽。”
李正问：“那你还抽？”
侯军忽然没头没脑地反问：“你奶奶拉扯你长大，辛苦不辛苦？”
李正点头：“很辛苦。”
侯军说：“那就对了，她那么辛苦要和没见把你给扔了。”
这回轮到李正傻了。
这道理好像不对，但又说不出哪不对。
李正说：“班长，你心里有事。”
侯军说：“你扯犊子，关你屁事！”
李正不依不饶：“班长，有事你就找个人说出来，说出来就好受了。”
侯军看了他一眼，不耐烦道：“以前怎么没看出你这人那么招人烦呢？滚蛋！”
李正不走，站在那里也看山。
良久了，侯军忍不住朝他这头瞥了一眼，忽然叹了口气。
“老佟比我长一年兵龄，我第一次去参加军区射击尖子集训的时候他也在，那时候我是个列兵，他是个上等兵。队里就我们俩的兵龄最短，其他都是士官，那时候我们都雄心壮志，说一定要拿下名次，然后提干。”
李正静静听着，不做声。
侯军继续道：“不过那次比武，我们俩都没进前三甲，老兵多，高手多，走的时候，他跟我说，将来一定会拿下名次，提干当个军官。”
说着，又吸了口烟。
“现在他实现了，我没有。”
李正知道是排长佟志的提干让侯军有所感触，但不知道怎么安慰，只好不吭声，继续听。
侯军接着说：“我当兵前，跟村里喜欢的姑娘吹嘘，说自己一定比武拿下一等功，将来一定提干。结果我才当上下士班长，回去探亲发现人家结婚了。我在村口遇到她，人还是那么漂亮，可拖着个娃，见了我，人家不尴尬，我挺尴尬的。”
李正说：“那是她没等你，是她该尴尬。”
侯军摇头：“不，人家可没答应我什么，是我自己想多了。何况了，我一个当兵的，就算当了士官，也还是个兵，这一当短则五年，多则十几年，凭什么要人等？”
说完，又开始猛抽烟。
李正说：“班长，你也别泄气，你看咱们佟排，也是最后剩一年才提干，你明年兴许有机会。”
“有机会？”侯军苦笑：“咱们旅刚建，将来还需要更多的骨干，最好的办法是从别的部队特招，招过来你总不能白让人家过来，是人才也总得留住，我怎么跟人家争？何况了，旅长那天找我谈话了，明里暗里的意思我知道，我没戏了。旅长人好，让我去给那个严部长开车，去京城，去总部，将来兴许混个后勤干部之类当当，当军官多好，这不是我以前的梦想吗？可真问我想不想去的时候，我又犹豫了。”
李正奇道：“你为什么不答应？总部那边发展前景好，提干相对容易多了。”
侯军摇头：“我也知道这是个机会，但到临了我还是推辞了。我算是明白了，我是野猪吃不了细糠，当后勤干部，我受不了，太舒服了，我反而会慌。当兵当了那么年，都在步兵部队里待着，现在转特战旅，还是玩枪弄炮，你让我去摸方向盘？去当仓库管理员？或者去后勤机关坐办公室？那我还不如退伍拉倒。”
李正听着听着，心里有些发酸，喉咙里堵了点什么似的，难受极了。
像侯军这种老兵，你说没成绩？
有。
当然有。
但步兵部队多，特战部队竞争又大，提干不仅仅看成绩，也要看运气。
各种综合下来，老兵侯军就成了悲剧。
每年摘下军衔坐上回乡列车的老兵数不清，在那一个个不起眼的行李箱里，也许就放着一枚乃至好几枚的军功章。
这些人在国防事业上奉献了自己的青春，哪怕他们有继续下去的心，却没了这个机会。
能留下的毕竟是少数，这是不争的事实。
烟抽完了，侯军将烟屁股扔在地上，碾灭。
“也许这就是我的命。”
他说。
李正忽然说：“老班长，我不信命。”
侯军有些惊讶。
李正说：“不是说我信不信的问题，我觉得就算有命运这种东西，那活着的时候，只要还没死，就不能认命。当年地震，房子塌了，一开始我爸妈还活着，后来我知道他们走了，之后我又撑了两天，如果认命，我就活不到今天了。”
侯军听着听着，若有所