在这套新房子里，喻清棠感到了一阵久违的无措。
上次他这样如坐针毡，还是刚到何家的时候，他当时被老头允许跟哥哥住在一个院子。
自小连肚子也没吃饱过的他，看到的是一个古色古香的庭院，入眼之处，无不精致华贵。
而他自己，脚上穿着不知道缝补了多少遍但依旧有三个脚趾头露在外面的布鞋，上衣和裤子都已经脏得包浆了，身上之前哥哥救他时为了上药简单擦洗过，但稍微出点汗就能轻而易举地搓泥下来。
他走进院子的那一刻，一双脚就不知道该落到何处。
为了拼命活下去而被他遗忘良久的自尊和羞耻，都在那一瞬间在他的脑海内炸开。
砰的一声。
炸得他头晕眼花，身体冰凉，随之而来的就是比落到身上的鞭子和辣椒水更让他无法承受的东西。
他觉得自己不配出现在那里。
但哥哥没有给他逃跑的机会，而是将他丢进了一个大浴缸里，给他当了一回私人的搓澡师。
那一天洗掉的，不仅有他身上的污垢泥尘，还有他被当成畜生一样虐待的全部记忆。
从那之后，他就是喻清棠了。
一个出生在尘土满天飞的乡下的野小子，从记事起就在为少挨打和活下去努力，光这件事就已经花光了他的所有力气，他哪里懂得什么是洁癖。
他的洁癖，他的爱干净，不过是从那天之后养成的习惯。
他不过是想让自己跟哥哥一样，永远都干干净净，想让自己干干净净的活下去罢了。
锦晏脱掉了防晒的外衣，洗了手出来，看到的就是喻清棠在门口罚站发呆的画面。
他神色痛苦而脆弱，连她靠近了都没发现。
锦晏伸手在他眼前晃了晃，又戳了一下他的肩膀，喻清棠倏然回神，看到近在咫尺的锦晏，他愣了一下才回想起来自己刚刚在干什么。
“你怎么了？”锦晏问。
喻清棠摇头，“想起一些往事。”
锦晏“哦”了下，“先把鞋换了吧，看着就热，鞋柜里有拖鞋，是爸爸的鞋码，你应该能穿。”
喻清棠听话地打开了鞋柜，果然看到里面放着好几双备用的拖鞋。
他换好鞋，询问卫生间在哪。
锦晏指给了他。
等喻清棠从洗手间出来时，锦晏又不在客厅了，他怕锦晏是回了卧室，就没多看。
过了几秒，听到厨房传来了切东西的声音，他脸色一变，瞬间大步走向厨房。
锦晏正在切水果，身后传来声音，她回头看了一眼，水果刀差点落到手上。
而喻清棠就像是会瞬移一样，一眨眼已经来到了她的身边，夺过了她手里的刀。
差点被切到手的人是她，一脸自责心疼的却是喻清棠。
他没离开的话，锦晏根本不会有碰到水果刀的机会，自然也不会受伤。
喻清棠熟稔的将锦晏拿出来的水果切好，摆了一个熟悉的果盘，“先把这拿到客厅去，我再洗几个葡萄。”
锦晏接过了果盘，却站着没动，只是静静看着他的侧影。
喻清棠拿她没办法，只能由着她。
等他洗完，还没开口，锦晏就转身出去了。
喻清棠心里忽然冒出一个念头。
锦晏不走，是因为想要多看他两眼吗？
到了客厅，锦晏像是小猫一样挤在了沙发的角落里，喻清棠注意着她的姿势，忍不住说：“这样坐会伤到脊椎。”
锦晏刚吃了一颗葡萄，她说“这样坐有安全感”，话音刚落，葡萄里面的水分就溅出来，滋到了喻清棠脸上。
“……”
锦晏沉默了下，赶忙丢掉身上的抱枕，起身要拿抽纸，看着她的样子，喻清棠叹了口气。
“宝宝。”
锦晏顿住。
喻清棠靠近一下，双手抓住她的肩膀，让她看着自己，“你这样不安是为了什么？你知道我不会生你的气，别说是一颗葡萄，你就是把这两盘水果都打成泥，全部扣到我的脸上，我也不会生你的气。”
锦晏抬起眼眸，看着他眼底的痛，也清楚地感受着自己心底的痛，“是你先不辞而别，是你先跟我生分的。”
喻清棠一愣，意识到这句话的深意，他忍痛说：“是我，是我的错，我怕我会嫉妒，会失控，会情不自禁，会伤害你，我想保护你……”
“你不会。”锦晏说。
他要是会做出伤害她的事，当时发现自己的感情后就不会沉默着计划消失的事。
是他太过理智了。
他和其他人一起在给她庆祝生日送礼物，对她说了最好的祝福，心底却在不断地自我怀疑和否定，经受着无尽的惩罚和煎熬。
没人知道他消失前的几个小时是怎么度过的