村里人有一个叫牛识途的人专干这个营生，替人到城里拉一车粪能赚3吊脚力钱，往往一车粪要付３吊钱做本，还要付一吊租畜力的钱，也就是用谁家的牛拉粪，就付给一吊钱。这样牛识途替人拉一车粪就得收取7吊钱，要不就会亏。
当然帮提供畜力的人家拉粪，就免了畜力租金。牛家庄的畜力是清一色的牛，有黄牛白牛黑牛，单单没有花牛，有一头花牛是牛大力家的，还没有长大，不能作为成年牛使用，要长到一岁半才可以使用。无论什么牛，拉车都不如马或驴或骡，江南不如北方，偏偏没有这种畜力，那么就只好以牛顶替。
牛识途很希望用牛大力家的花牛拉车，倒不是它会拉车，它根本就没有拉过车。他心里没有底，但有一点他是感觉有用的，那就是花牛拉车特别吸引眼球，它一身花白相间的皮毛，就像一幅广告宣传画。
只要赶着它把粪车拉上街，必定会有人走过来看稀奇样地浏览一番，然后很有可能与拉车人拉上话茬：伙计，我们那个住宅楼……
牛识途很有市场意识地想象着，觉得用花牛拉车会给他带来许多好处，起码能够最便捷地掌握城里粪源的布局情况。
牛识途之所以希望用花牛拉车，是因为他在这方面有过失败的体验。有一次他赶着一头黑牛上街拉粪，另一个村子的拉车人赶的是一头白牛，白牛比黑牛显眼些，黑牛颜色黯然，不易引起人关注，结果城里人都争相把有粪源的角落指点给赶白牛的拉车人。
虽然他最后还是找到了粪源，但是费尽周折。从这一点看，他便意识到要驾驭市场，畜力的外观形象非常重要，它是激发市场兴趣而赢得市场的关键。
一年以后，牛识途主动给牛大力家拉了几车粪，不要钱，恁地给钱也不要。牛大力说，你又不是蛮发富，白要你送粪水我在心理上过不去。
牛识途幼失怙恃，靠嫂子养大，后来哥哥病逝，嫂子改嫁了，他无人照管，那时才10来岁，就靠轮流给村里人家做些放牛、扯猪草之类的事儿混口饭吃。到了后来，三十大几了，还没有娶媳，村里有一个五十岁的妇人死了丈夫，他就过去，与她将就着过日子。不知内情的人以为他是那妇人的崽，那妇人一生未生人，没有崽；知内情的人，总是压低嗓门说，牛识途做了那妇人的男人。
当下，牛识途对牛大力说，我不要你给钱，只有一个要求。
你提吧，什么要求？牛大力睁大眼睛看着他。他说，你能不能将你家的那头花牛给我拉车？
哎呀，你怎不早说。行哦！牛生出来就要做事。牛大力随即带他上山去找那头放草的花牛。其实是不好找的，牛家庄后面的山脉起伏，峰峦众多，峡谷迂回，野生的灌木和乔木满眼皆是。牛大力爬了几座山，没有看见自家的花牛。牛识途说牛一般爱吃竹叶，你看哪片山上长了竹子，到竹林去找，说不定会找到。
这时，林间鸟儿啁啾，鸟叫声让牛识途想起了什么，他说你家的花牛脖颈上套了铃铛没有？
没有。牛大力说，是想系只铃铛，看它一身花白醒目，所以没有系。他边说边四处张望，朝有竹子的山地仔细看，忽然发现了，他叫起来，手一指，你看我家的花牛就在那个有竹子的山崖边。
是，我也看见了。
二人穿过一片丛林，拨开荆棘，走近那花牛已是汗流浃背。那花牛警觉了，很敏感地朝他们看了一眼，然后窜过山崖，往树高草深的林子跑。
牛识途意识到了，已疾步跑到前头，截住去路，花牛只好往回逃窜，但山崖下边一条路已被马大力拦住，他手里还抓了一支柴棍，扬起来，花牛见了害怕，又掉头绕过崖壁，朝上头跑。
牛识途紧追不舍，花牛惊恐万状，见来者是个生人，跑得更快，可上头是条绝路，都被峭壁悬崖拦阻，没有悬崖拦阻的只有一处，那一面是深谷，一有不慎摔下去，就会粉身碎骨。
花牛不知，窜到那处山崖边，无路可走了，再次掉头之际，牛识途猱猴样地轻捷地攀缘上来，趁花牛将头一摆，低下脖子的机会，一把抓住了牛绳。
牛绳一端挽在角上，一端连着鼻子。眼下花牛动弹的幅度不大了，乖乖地让这个生人从两只角上解下绳子，从险处牵下来。牛大力见花牛跑，尚未消气，直朝它背上猛抽了几棍，它痛得眼睛直眨，四蹄颠窜。
此后，牛识途天天驾着花牛进县城拉粪，果然不出所料，许多人都把花牛当作稀有的动物看，有时，围拢来一帮人，仔细打量它身上的花纹，然后发感慨：嗨，这儿一团黑，那儿一团白，像一幅地图。这都是进城时，牛识途驾车慢慢地走着，或已经停下来遇到的事情，他望着调侃的人往往搭上话茬，这位大哥，你可知城里哪条巷子里粪水多？
你真是三句话不离本行。
我还没有讲三句话，一句话就直奔正事儿。
一个大个子男人无关紧要地与他磨着嘴皮子，手一指，说你沿着这条街笔直走，之后在十字街口朝西拐，那里有个城门，出了城门，外面有许多粪池。
牛识途就赶着花牛过去，走了一段路，来到城门口，有一个老头看他驾的是粪车，便自我介绍，我是守粪的，一车3