庭院里下着雨，葳蕤的草叶在雨中哗哗作响。
李荃站在屋门口，小心翼翼地敲了敲门。
屋子里没有开灯，黑暗中只有一只手机屏幕的光亮着，那一点冰冷的光照在季总苍白的面孔上。
季楼不知道那里坐了多久，低垂着睫毛凝望着手里的屏幕，消瘦的身影仿佛完全溶在黑暗里。
等了片刻，李荃才听他看着手机屏幕，轻轻吐出几个不明所以的字，“这样也好。”
那声音轻得像佛龛中燃烬了的灰，被窗外连绵的雨声一打，溃散了一地。
李荃看不清黑暗中季楼的脸。
但他知道今天的季总很不对劲。
游小姐今天来过，又走了。季总从她离开之后，就一直坐在屋子里看着手机。像是在等待着什么。
到了这个点了，连晚饭都没吃一口。
“季总，厨房里热着燕窝，也有白粥和很爽口的小菜。您要不要我给您端点什么上来？”李荃小心地问。
“不用了。”黑暗中，季楼的声音轻轻响起，“我出了一点汗，想洗个澡。麻烦你帮忙放一点热水。”
这一整层都是属于季楼的婚房。卧室之外的走廊上有浴室，衣帽间和书房。
浴室的空间特别大，轮椅在里面进出毫无障碍。在季楼醒来之后，浴室内部还经过改装。安装了各种适合季楼使用的卫具，还在墙面加装了不少方便他使用的扶手。
李荃帮忙给浴缸加了温度适中的水，从浴室中出来，就看见季楼自己操控着电动过来了。
他悄悄窥视，季总的神色看起来倒和平日里没有什么不同，冷冷清清的，看不出任何表情。
进了浴室之后，只是淡淡地挥挥手，让李荃出去。
李荃很想留下来帮忙，他力气大，而且是个男人，没有什么地方不方便的。
但季楼不同意，他只好出去了。不太放心的留下季楼一个人在浴室里。
季总什么地方都好，就是性格太冷清了点。李荃心里这样想，季总的身边，甚至连一个贴身照顾的人都没有。病成了这样，还咬着牙，能自己做的事绝不假手他人。
如果游小姐在就好了。
之前游小姐还在这里的时候，季总他吃得香，睡得也好。人也不像现在这样冷清，什么事都非要自己弄。
不知道游小姐答应季总没有，是不是愿意再过来一段时间。
李荃出去之后，季楼关上了浴室的门，慢慢地解开自己的衣物。
洗手台上的镜子里露出他如今的模样，很瘦，薄薄的肌肤包裹着凸出的肋骨，从前腰部的那些腹肌早没有了，看上去就是一个可怜的病人。
双腿尤其难看，过度消瘦，比例失调，软软地耷拉在黑色的轮椅上，哪怕用力掐一下，也无知无觉。
季楼伸出手指，描绘了一下镜子中人的五官。
从前，好像很多人说过他长得好看。
从小到大，有过不少女孩子给他的抽屉里塞过情书，基本上每一封都赞他容颜俊美，高挑清隽。
那时候的自己应该不像是如今镜子里的这个人，惨白的肤色，眼窝深陷，眼底一片青黑，这样落魄，如此狼狈，再也没办法用自己最好的样子出现在她的面前。
衣物解落一地，季楼撑着扶手，花了不少时间，才让自己移到浴缸的边缘。又慢慢把两条腿抬起，放进浴缸的温水里。
水温是温热的，但那两条腿像两条无知无觉的外物，泡进水中的时候，既不知冷，也不识热。
他搬完了自己的两条腿，在浴缸边坐了一会，喘了口气，才抓住两边的把手，将整个人慢慢地泡进浴缸。
就这样一个入池的简单动作，从前一抬腿的事，季楼花了整整十余分钟，累出了一头汗。
他缓缓滑入浴缸里，让自己的上半身被温水包围。
温热的水包裹着他，才终于让他冻僵的心能够再次跳动。
心脏像一块生了锈的怀表，磕磕绊绊，发出痛苦的呻吟，仿佛已经学不会怎么正常跳动了。
闭上眼睛的时候，能感觉到眼眶在发酸。
上一次泡这样的浴缸，是在那场婚礼上。那时候有一双柔软的手，把他亲手抱进这样的温水中。
那时候他还睁不开眼睛，不能说话，也不能动弹。
但那一天，他甚至觉得自己是幸福的。
有人穿过长长的花海，走到他的身边。知道他的疼痛，知道他的辛苦。把浑身虚汗的他从捆束得过紧的轮椅上解下来，抱着他进入这样温暖的浴池中。
她没有嫌弃自己变形的身体，也没有告诉自己那时候他的身体这样丑陋。那双柔软的双手在水中几乎触碰过了每一寸土地，解他的苦，救他的难。
季楼还能清晰地记得那时候自己剧烈的心跳。记得那手指路过每一片肌肤时的那种战栗。
记得她在黑暗中对自己说，她是自己的妻子，说那一天是他们结婚的日子。
当时有海浪的涛声为证，有皎白的月光为媒。
所以他以为一切都是真实的。
以为自己在那一日结了婚，有了心悦的妻子。
虽然看不见她的容颜，回答不了她的话