“我的记忆对我来说非常重要，先生。”他想起自己从坟墓中爬出来，直到记起自己是谁才终于从那种浑浑噩噩、四分五裂的状态中清醒过来，“我基本上就是由记忆构成的。但是我不认为所有这些记忆都是真实、准确的，我也不需要它们真实、准确……”
他想起祖父祖母零星的生活片段，微微笑起来。
“我不需要那些细节，那些信息。”安东尼说，“它们对我没有用。我需要的是由这些记忆构成的我自己。”
他要将自己的记忆留给自己，用自己粗糙的追忆反复为它打磨、上色，像一只蚌磨蹭着一颗沙子，直到或许再也看不出它原本是什么样子。但是他知道它在那儿，在一颗珍珠的中心。
他不想看见自己的生命成为一场事无巨细的纪录片，他不需要知道点燃蜡烛的时候，碗橱的门是开或者关，是否有一只蜗牛爬上了窗台。
他只需要记得那团火光，那股温暖——即使它不过是不完美的大脑在一次次回忆中打磨出来的——可能在真实中，那个瘦小干瘪的蜡烛颤巍巍地晃动着，可怜又可笑，但是他不在乎。他不在乎，因为在他的心中，它安稳、平静地燃烧着。
他不那么在乎细节。当过去虚化，真实的他从中升起。