那天夜里的云非常特别。
是雨后聚集起来的晚云，轻透而密集，像一整块被敲碎的薄冰片。满月隐匿在薄云最密集的地方，使周围散发出纸灯笼似的圆形光晕。整片夜空扁平古怪得就像老动画电影里的场景。祥云纹。天宫。全都是吉利的好意头——如果蔡绩的爷爷还活着多半会是这么说的。那老头就爱扯这些有的没有，结果还不是在黄道吉日里死了。
至于蔡绩自己，他根本就不信这些。当他在呼啸冷风中瞧见云后的满月时，最先想到的是燃烧发亮的烟头。灿艳焦臭的烟头，狠狠戳在人的皮肤上，青烟从那个发红发亮的圆斑里滚滚溢出，熏得人眼前发黑。七岁生日时他失手砸过一个瓷碗，膝盖上就被烫过一个洞，至今疤痕也还留在那儿。这事儿在他经历过的糟心事里其实算不了什么，但每次想起来还是难免腻味，因此他就很少抽烟。他也不打什么付费游戏，酒喝得很少，主要为了钱的问题。
其实蔡绩在汽修店当学徒时多少攒下点积蓄，足够支撑他像店里其他人那样抽烟喝酒，要么就干脆一头钻进某个地下棋牌室或桑拿店。但蔡绩对这些消费项目都没什么兴趣。他对外总说自己二十岁了，但实际上虚岁十七，对未来一切都还抱有很大希望。他不像店里那些成年的汽修工人，只想着得过且过，有钱就去逍遥一把，或者终日埋头应付老婆孩子。虽说没有学历和人脉，但还很年轻，而且吃得起苦，早晚会有出人头地的机会。离开故乡的时候他也已经发过誓：要自己从这团泥淖里爬出去。他绝不重复那个窝囊的父亲的命运，也不会向村里那些叫他恶心的小人低头，非得做一份能昂首挺胸的工作，叫人能够看得起他。
不过，究竟什么样的工作是真正体面的，汽修店里的每个人看法都不同。有的人觉得所有坐办公室的差事都很好，因为用不着耗费体力；有人却嗤之以鼻，说那不过是靠着巴结老板和勾心斗角来挣钱。除了汽修店店主以外，所有人都同意的一点是，要是想真正挣大钱过舒心日子，你就非得自己当老板不可。
近年来这个主意也在蔡绩心里逐渐酝酿起来。他考虑过是否要在汽修行业一直干下去，靠长期积攒的技术和客户吃饭；要么去保险公司或培训机构当销售，试试他是否真的有出人头地的本领。这些路子各有道理，但真正在他心里滋长的愿望却是拥有一个属于自己的店铺。一块自己的地盘。随便它有多大都行，只要是完完全全属于他自己的。他可以随着自己的喜好去努力，努力的结果也完全由他自己获得。这么做当然是很冒险，因为他毫无做生意的经验，没准会亏得血本无归。而在头脑深处，他也隐隐约约地意识到，没准自己是把“拥有一家店”和“拥有一个家”这两件事给混为一谈了。
这种计划实在过于冒险，因此他只是闷头攒钱，跟谁也没提过自己的念头。有几次他几乎是跟小刍说漏嘴了，不过那个乖学生显然没放在心上。尽管小刍在年纪上和他相差不大，心理上却极度幼稚，完完全全就是个不懂事的小鬼。而跟这样什么都不懂的小鬼玩在一起会叫人忍不住说点能博眼球的话。在一个多月以前，蔡绩就是这样看待他们之间的友情的：一个无聊又幼稚的城里小孩出于新奇而总是找他玩，他也因为没有熟悉的同龄人而只能跟对方说话。这种友情早晚有一天会结束，因为小刍有父母供他读书，读高中和大学。到了那种时候，他们就注定不是一路人了。
假如后来他没有收到那些奇怪的信息，事情应当就会如此发展。看见第一封告别信时，蔡绩甚至认为小刍是被盗号了，因为那种不谙世事的闷葫芦根本不是有能耐离家出走的人。后续发来的消息又变得越来越奇怪，更加让他认定了这是某种恶作剧，或者诈骗的圈套。他没有搭理这些发神经的话，因为汽修店已经关门了，他必须尽快找到一份新工作，否则就得用存款来付房租。要不是接到了小刍父母的电话，冷言冷语地问他是否在近期见到过小刍，恐怕他仍然会觉得这半个月来发给他消息的都是一个盗号的骗子。
此刻，蔡绩站在犹如燃烧烟头的月色底下，感到肚子里像有许多团细长的毒蛇正在翻滚纠结。他的右手揣在外衣兜里，指头底下就是他那部旧手机伤痕累累的塑料外壳。他边走边想一个问题：这半个月以来用小刍的账号给他发消息的人到底是谁呢？
如果说第一封告别信还有点像是小刍会用的口吻，后头发来的消息就完全不对劲了。无论是谈论的内容也好，使用的遣词造句也好，根本就不是小刍会写出来的内容，而绝对是一个成年人的口吻。是谁干的呢？要是第一次发来消息的真的是小刍，那么后续能够得到小刍的社交账号的人，很可能就是所谓的“旧船厂的工程师”。从那个路过的吉他少年开始，一切摆明了都是场连环骗局，什么做项目的工程师自然是子虚乌有的假货，真正的目的也多半是某种犯罪活动，比如拐卖人口或者器官交易。他们抓住了小刍，或许发现小刍临走前给自己发过消息，于是希望把自己也骗过去。蔡绩也试过发消息过去询问，却从未得到回复，仿佛对方只是在自说自话。在五天以前，他所收到的最后一条信息是这样写的：
曾经令我迷惑的一切都已解