一到夜里，坐落在山坳坳里的白家村就陷入静谧中，偶尔有狗吠声响起，声音在山谷中回荡，仿佛来自遥远的地方。 憨憨的墩子吃了晚饭，在家里走来走去，坐立不安，缠着妈妈来到隔壁的小白家，却见房门紧闭，屋后吹来寒风，瑟瑟作响，余者皆无。 村子里的白建平家，一家四口围坐在一起，杨怡挺着大肚子，悄悄瞄了一眼白志强，见他神情严肃，便把在肚子里酝酿的话咽了回去，保持沉默。 家里的氛围有些压抑，炭火在火盆中燃烧，房门没有紧闭，留了一条缝隙，夜风吹进来，吹的木炭火星四溅。 白建平大手一挡，把这些火星挡住，声音低沉地说：“我同意你妈的意见。” 白志强脸色变幻，不知道在想什么，既没说同意，也没说不同意。 但既然没有同意，便可以理解为无声的拒绝。他去年就和爸妈打了招呼，杨怡肚子大了后，请马兰花到堔城帮忙照顾，但如今，老妈决定留下来照顾姜老师。 他沉默起身，径自回到房间，紧闭房门。 县城医院里，小白坐在病床边，和奶奶说话，时不时唱支歌。 张老板说她唱歌好听，她的信心越来越足，也越来越喜欢唱歌了。 张叹在削苹果，奶奶侧头看了看他，忽然问道：“张老板，你是怎么和小白认识的？” 张叹说：“我家开了一家深夜学园，收留晚上没有大人照顾的小孩子，小白就在这个学园里。” 小白嚯嚯笑，说小红马好好玩，好多瓜娃子，有萌萌的妈妈丢了的小米，有懵懵的讲故事特别厉害的程程，有hiahia喜欢傻笑的喜儿，有淘气包惹事精的榴榴，还有讨厌鬼罗子康…… 她细数小红马学园的小朋友，津津乐道，每个人都能讲出一两点好玩的地方。 奶奶又简单地问了几个问题，最后说：“谢谢你。” 张叹把削好的苹果切成六瓣，摆放在碟子里，递给奶奶，“不用谢，做的都是我力所能及的事。” “这些天难为你们了，你和你女朋友都是好人。” 奶奶把切好的苹果给了小白，小白跟张叹要走了削下来的苹果皮，惊叹于苹果皮竟然能连成一串，眼睛不禁放光。 她看着小白，怜爱地说：“我家小白是个好娃娃，她凶是因为缺乏安全感……” 张叹认真听着，奶奶讲完后，沉默了片刻，问：“能帮我把护士叫进来吗？” “好。” 张叹起身喊来护士，奶奶想擦拭身体。 护士准备了热水和毛巾，张叹关上门，来到走廊里，接了苏澜一个电话，互相聊了近况。 电话打完了，护士们提着水桶和毛巾也出来了。 奶奶的声音传出来，“张叹你进来吧。” 房间里显得空空荡荡，奶奶微微坐了起来，脑袋下垫了两个枕头，小白正在给她梳那满头银发。 “鹅鹅鹅哈~~看，大叔，小白在给奶奶梳头头哩。” 小家伙兴高采烈，以前都是奶奶给她梳头，现在她也能给奶奶梳头了。 “奶奶，你要西瓜头头吗？西瓜头头好阔爱嗷~~” 她想给奶奶梳一个西瓜头头，奶奶笑着说可以。 小白大笑，更加来劲，把奶奶的银发当成了橡皮泥，随意打扮。 她折腾了好一会儿奶奶的银发，西瓜头头梳不出来，因为她只会口嗨，最后简单地绑在了脑后，叹气说她要学学这个强项。 “爪子回事嘛，好多头发丝丝嗷。” 小白发现床单上掉了许多发丝，都是刚刚梳头时掉落的。 人年纪大了，头发开始脱落，这是自然现象。 奶奶笑着说没关系，她让小白给她讲故事。 这些天，小白每天晚上都会自告奋勇给奶奶讲故事，不管讲的好不好，反正她乐在其中。 “奶奶你想听啥子嘛？” 一瞬间的功夫，小白的脑袋瓜子里就跑出来十几个故事，她都想讲给奶奶听，一张小嘴巴根本不够用，要是有两张就好了。 奶奶说什么都可以，只要是小白讲的。 小白决定讲《我想要月亮》，奶奶一边听，一边努力给小白的那件大两岁的衣裳刺绣。 她只能平躺着，微微抬起头，艰难地刺绣，为了不出错，速度很慢很慢，好在已经没多少了。 她花了一晚上的时间，给小白的衣裳上绣了一只小萌虎，让小白穿上试了试。 只是大了两岁而已。 小白早晚能合身，只要等待就行。 夜深了，晚上下了起小雨，气温一下子降了好多，越来越冷。 值班的护士过来检查奶奶的情况，空调调高了一点。 张叹看了看手表，要带小白回酒店。 小白不愿走，想要留在这里，但被奶奶劝走了。 “奶奶，拜~~~~” “小白再见。” 今晚病房里没有人守夜，只有大楼里值班的护士。 长长的陈旧的走廊里灯光昏沉，病房里，天花板上的灯关了，只有卫生间门口亮着一盏留夜灯，还有病床底下，贴近地板的墙壁上亮着两盏起夜灯。 灯光幽幽，奶奶安静地躺在病床上，眼睛没有闭着，她此刻毫无睡意，心潮澎湃，汹涌浩荡，人生的画面一幕幕浮现。 窗外的雨先是小打小闹响了一阵，接着剧烈起来，愤怒起来，裹挟着狂风，吹打玻璃窗，接着渐渐势小，变成了淅淅沥沥，若有若无，趋于平静，最后归于来时的模样，风声雨声都没了，夜安静了。 多像是人生啊。 一场夜雨过后，应该已经凌晨了，走廊里许久没有传来脚步声，大家都睡了吧。 奶奶从被窝里伸出手，手中多了一个物件，她摁了一下，物件亮起了荧光，那是一只手机。 小白给她买的那只老年人手机。 她颤抖着手，手机没拿稳，掉在床上。