又过了很长一段时间, 方菡始终没有回复。他也没了有关于她的任何消息。
江亦燃没有别的方式，只能去问杨书雪。但杨书雪跟方菡也只是在学校认识，仅限于在学校时关系很好。对方甚至没有去过方菡家, 也不知道有关于方菡的更多情况。
他去问时, 杨书雪只是叹气说：“我也不知道。”
“她很久没有回复过我的消息了。可能是手术或者生病不方便看手机吧。”
江亦燃心里有种黯然。
剩下的数周，他都是一个人坐在最后一排。
等到了期中后调座位，又从最后一排变到最前面左边靠窗的位置, 但也是一个人。偶尔有老师安排的, 坐后面看不清黑板的同学到前面坐一两节课，他反而会觉得不适应。仿佛方菡的位置被人占了一样。
方菡好像彻底从他的世界消失了, 只留下了那封沾满泪痕的情书。
江亦燃把那封信放在了书桌左边触手可及的地方，一抬眼就能看得到。
他的桌子上除了电脑屏幕跟键盘之外, 也没什么别的东西, 主要以原木色跟黑白为主, 比较冷调。而方菡送她的那个信封是淡紫色的，上面还有卡通的花，非常女孩子的感觉。
因此, 那封情书也就成了他桌面上唯一一抹亮色。
他时不时会把那封信拿过来看一看，再重新放回到原处摆着。
但因为读了之后会有心抑的感觉, 他很少会再逐字逐句的读了，大部分时候只是拿过来看一眼。
那封信原本香香的。但后面时间长了, 原本的香气也变得越来越淡。尽管他想要留住，但香气仍然一天比一天淡。
不过他还是能记得最开始时的味道——
原来气息也是可以留存在记忆中。
后来搬座位时, 少年偶然发现了两支方菡的笔。
那时他之前上课没有带笔，随口向她借的两支中性笔。后来不知怎么就忘记还了，就一直塞在桌子里面。翻到时，江亦燃还愣了一下。
好像时间过了很久, 自己快要忘记的时候，对方又出来敲了他一下说：“嘿，不要忘记我。”
他忽然眼睛一酸。
江亦燃只知道方菡要手术，但具体是什么手术，什么时候，在哪家医院都一概不知。杨书雪不知道，方菡又没有别的更要好且了解她家里情况的朋友，他也只能厚着脸皮去找班主任问方菡家长的联系方式。
班主任听了他的诉求后很惊讶。
“你要她家长联系方式做什么？我们一般是不能把个人信息给出去的。”
“我想去看看她。”江亦燃回。
对方皱了皱眉，比较为难的样子。但还是当着江亦燃的面给方菡的姐姐打了一个电话。
电话开了免提。听声音也确实是方菡的姐姐。
她一开始态度很好，跟老师稍微客套了一下。但当班主任说是方菡的同桌想要去看看他的时候，对面却很明显的沉默了一下，过了好久才回：
“方菡她现在的身体状态不太好。手术需要恢复期比较长，我们这边确实不方便。”
“不过还是谢谢他的关心了。”
“等方菡好一点了，我会让她联系他的。”对方说。
班主任挂了电话，回过头来，一副无能为力的样子：“你听到了吧？她现在刚做完手术恢复的不好，你还是别在这个时候去了。”
“有这份心是好的，还是等后面她身体恢复一点再跟你联系吧。”
听到方菡身体状态不太好时，江亦燃心脏紧了一下。好像能不能见都是次要的，主要是希望她可以平安健康。
心脏手术恢复期长他是知道的。但因为不清楚方菡到底是什么病，只能空想。
不过听对方的语气来说，方菡的情况似乎真的不好……
“嗯，我知道了。”
少年点了点头，感觉没什么力气。心里好像有什么东西被堵住了，让人难安。
—
方菡那天的手术进行了很久。
因为不是一般的小手术，需要开胸，还是比较复杂的，恢复期也长。
手术后的一周多，她都没有办法正常起来。只能每天躺在床上，连半坐起来都不太行。自己都需要人照顾，更别说干别的事情了。
一周之后她的状况才稍微好了一些，可以半躺着，但也不能做太多的事。
因为生病的缘故，每天都在忙着治病，也没什么时间跟精力去想别的事。方薇也不让她看手机。说是先暂时帮她保管着，等她恢复得好一些了再说。
就这样过了一段时间，直到手术的半个月后她才拿到自己的手机。
手术之前方菡自己把手机关了。虽然很久都没看了，但方薇还是有帮她充电，开机的时候还是满格的电量。
女孩儿坐在床上，心里有忐忑也有激动跟好奇。
她感觉自己已经脱离外面的世界好久了。每天看到的也只是家里人和医生护士。不知道社会上或国际上又发生了哪些事情。
精神世界几乎都要枯萎了。
没有手机的时候她只能自己在脑海中想一些以前的事。
她去做手术之