“那行吧。她就在右手靠窗边的那个位置, 你就在外面看一眼吧。”
方薇犹豫了犹豫，最后还是心软说：“我进去把隔帘拉开，你应该就能看到了。”
“谢谢。”
少年点了点头, 将怀里的花向前递了递。
“麻烦您把这个也送给她吧。不说是我送的也可以。”
他说着，低眉沉思了几秒，但最终还是伸手将花里夹着的贺卡拿了出来，在手心拽紧，揉成了一团。
方薇看着他, 心里也有些复杂。但最后也只是应了一声，接过那一捧花，打开门向里走去。
她进去后先将床旁边隔着的帘子拉开了，然后把花往病床上的女孩儿怀里递了递。
而此时, 江亦燃站在门口看着。
这边医院的窗户开得很小，只是一个窄窄的长方形的窗子。但随着方薇将白色的隔帘拉开后，他也终于能站在门口透过窗子看到她——
方菡穿着宽宽大大的蓝白病号服, 插着辅助呼吸的管子，坐在病床上看书, 整个人很安静。
就只有方薇抱着花进去的时候才抬起头来看了看。
她好像比之前瘦了很多, 脸上少了圆润感。应该是为了方便治疗跟戴仪器，方菡扎了一个小啾啾, 类似于丸子头一样，只不过比丸子头潦草, 两边垂下来的头发稍显凌乱，但看起来有些病弱的软。
今天冬日的阳光很温和，明晃晃从旁边的窗户照进房间，落在女孩儿的床上、衣服上、发梢上。
他甚至注意到方菡病床右手边的小桌子上摆着的，就是自己送的那个雪景球。
江亦燃看着, 心里好像也被阳光照了进来，绒绒的。
其实看样子还好，方菡应该是在恢复吧。
早晚有一天会好的。他想。
少年在门口站了一会儿，其实一共也没几秒，但每一秒都像是拆开过的一样。他心里想要多看几眼。脑子里却又时刻警醒着，想到自己刚刚答应方薇的话。
她不想看到他。那自己就只看一眼就走吧。
只要放心了就好……
而另一边，方菡的注意力基本都在方薇带来的那一大捧花上，完全没有注意到外面。
“好漂亮，是哪里来的？”她有些好奇地问。
“是……”方薇险些说漏了嘴，好在很快反应过来。
她不知为什么，心里也有种遗憾的情绪，但最后还是决定尊重两位少男少女的想法。
“是我昨天订的。你不是好久都没出去了嘛。都说人一定要接触一些自然的花花草草才行，让人心情好，病好得就快。”方薇扯谎说。
方菡完全没有怀疑，并不知道自己曾经心仪过的男生此刻就在门外。
也不知道这捧花就是那个人送的。
“真好看，花了多少钱？”她问着，伸手将捧花接过来放到怀里。
女孩儿伸出指尖摸了摸里面的花瓣。
那是很新鲜的一捧花。里面有向日葵、百合、绣球。所有的花瓣都是开得正盛，丝毫没有枯萎的迹象。包装也包装的很精致。
她把花抱在怀里，能闻到花瓣与花心释放出的，淡而生涩的味道。
真好，方菡想。
她确实好久没有出去了，真想不只是抱着这些被修剪搭配过的花瓣，而是去外面真正的花坛里走一走。
方菡抱着，低头看着眼前的花瓣，忽然想到江亦燃送给陈凌萱的那捧花。最后是被江亦燃扔到了垃圾桶里。
她垂头想着想着，莫名就又想到了那个人。
女孩儿脸上又不经意间流露过一点悲戚伤感的情绪。
只是对谁都没有说。
—
江亦燃出国前最后一次去学校时，管班长要了一份名单。
那是他们班放在讲台上，原本给任课老师点名用的名单。名单上面有每个人的姓名和刚进学校时统一拍的彩色证件照。
他跟方菡都没有等到高三最后拍班级合照那会儿。所以江亦燃既没有方菡的照片，两人也没有合照。
他只有名单上的证件照。
他将方菡的证件照从其中剪了下来。因为怕丢，于是将原件放在行李箱里，又额外复印了一份放在手机本体跟保护壳的中间夹着，这样就时时刻刻都能带在身上。
出国时，他将方菡送他的那封情书和两支笔都带着了。
因为怕折到，还将情书放在书里夹着。就这样一直到了新加坡。
他入学了新的学校，认识新的朋友。也进了新的网球社，有了新的教练。
毕竟曾经放弃了很长一段时间，再捡起来的确十分不易。从高中再到大学，从高中的训练场再到锦标赛、巡回赛的赛场。
也说不出是什么动力，但却真的奇迹般坚持了下来。
他记得她在信里面说想要看他打球时候的样子。可能是因为这一句的启发，也可能是因为训练时恰好教练也会放一台录像在旁边用以记录跟复盘。
有时江亦燃会把训练的内容截一段出来，传到油管上。
只是出国后，方菡始终都没有加过他，两人就这样彻底断了联系。
有次江亦燃在国外逛超市时，意