八年前。
南京。
那位国子监祭酒，姓卫，名怀，字及民的人正在为自己的改革之业打算。
他打算着什么？一位学生见卫怀清点典籍时的心不在焉，也疑惑起来。
不过他没有说话。他看着，卫怀忙碌完了，就稳步离开了书阁。
卫怀又走过一段甬道，到了门口，从印着‘国子监’的匾额下过去了。
他走出国子监，穿过几条巷子，到了一家正准备打烊的书馆面前，叫住马上要关门的馆主人：“沈兄，我找你有点事儿。”
“请进来吧。”
卫怀走进去，馆主人顺带闭上了门。
他叫沈融，是南京本地人氏，打小和卫怀在学里便混得很熟；长成后，与卫怀还有着交情，平日就在此处开着书馆，雇人来写作文章，诸如墨卷小说之类，在门口摆上几张长桌，呼唤客人来买，生意倒算不错。
“及民今日出来的这么早？”沈融问。
“今日不是想来见一见你吗，”卫怀将袍子一脱，从褡裢里倒出三两银子来，“这些钱托你办点事。”说着，将银子放在一旁的桌子上。
“啊呀，及民给这么多钱干甚么？”
“我想让你请人帮我写一篇文章。”卫怀道。
“要篇文章？”沈融摇摇头，“嗨呀，你直接跟我说不就得了啊？”他将银子推还给他，“我自己出钱给你找人写。”
“我不是这个意思，你听我慢慢讲，”卫怀说，“我是想借此机会寻几个有识之士，和我一块行改革之业，教化百姓；若我一人四处疾呼，势单力孤，必不为朝廷所重视也。”
“所以你是想引来那些文人志士，好跟他们言谈言谈，若有志同道合者，一齐改革救世，宣讲大义，是不是此理？”
“正是。既然沈兄明白，”他又将银子推回去，“那就拿了吧。”
“好，那我收下了。”
隔日一清早，沈融便派人于四处大肆宣扬，愿给予二两银子以作稿费，众人一听，俱抢破头的要来帮卫怀做文章；可沈融恐其中不少滥竽充数之辈，耽搁了时间，便在馆里张贴：卫祭酒乃文坛中人，求得文章，必然要精益求精。若技艺不熟，出来卖弄，惹得卫先生动怒，定分毫不给。
有些不通文墨的，便都打了退堂鼓。
沈融本以为这就能避开闲杂人等，可毕竟还是有种脸皮厚的人物，死缠烂打的要来逞本事。他说的就是面前这个夏日炎炎还穿着打补丁的棉袄的人。他看着脸上好似盖了一层灰，头发乱蓬蓬地散下来，各种东西的碎渣粘附在胡子上，神情焦虑，看过去真不会联想到什么文人志士。
“你没看见我贴的字吗？”沈融打了个哈欠，说道。
“哦，在下看……看……见了。”他结结巴巴地说道。
“不是我说您，”沈融见他还懂礼数，便温和地劝道，“您打扮成这样，也没人信您有什么才气啊……如若您实在穷，看见边上那家干……”
“求您不要说了，我真的需要这笔钱……”他眼睛里几乎转出泪来，“我太需要了……求求您了！”
“你们这需要写文章的吗？”站在他身后的人迫不及待地伸出脖子，问沈融道。
沈融恐因他耽误了事儿，不耐烦地回答道：“您要缺钱，我把这二两赠给你，行吧？你总肯让别人进来了吧？”
“不不不，”那人说话尽量加快了，“我绝不能白拿您的钱！那我不就成讨饭的了？您为何不信我呢！求求您让我……”
“好，好，好……”沈融被他说的心烦意乱，只得应付般地答应。
这人被请到馆内，沈融便抽出身和后头那人致歉道：“这人死缠烂打，您也没办法不是？我怕坏了卫祭酒的名声，不跟他计较，实在抱歉……”
那人一甩手，不满地嘟囔几句，朝大街上走去。
沈融满面羞惭，低着头转回屋内，尽量克制自己难堪的神色。
“你叫什么名儿？”沈融问。
“在下姓杨，名怀绳，有字仲方。”
“竟然还有字……”沈融自言自语道。
“怎么？”
“没什么，没什么，”沈融抬头朝他微笑着，“那就请仲方去楼上动笔罢。”
“是，是。”杨怀绳恐怕哪里就不小心就恼怒了他，显现的很是谦恭。
“您等会儿。”沈融走到前面的烛台旁，从那拿了一把小刀，递给他：“我看您好像挺久没打理了……用这个整整胡须也好。”
“谢谢。”他作了揖，从沈融手心小心翼翼地拿过小刀来，揣到褡裢里，从楼梯口攀上去了。
沈融在楼下坐了半天，对那位实在不甚放心，便大步跟上楼，见杨怀绳安稳地坐在椅上写着，动起笔来还算有风范，倒真像那么回事。
他慢慢靠近，杨怀绳回头看了看他，他只是微笑着点点头，然后走到桌前看他的文章。
这一看，的确把他震住了。
他的字工整洁净，不留赘余之笔，还刚柔并济，自成一派。纵观文章，语言简约，无一拖泥带水之处，真可叫人叹羡。
“这样写您说可以吗？”
“太好了，太好了……”