“我听说了，这里所有人都是死后发现自己突然来这里了吧，说不定我也一样，只是我自己不记得了。这里的建筑，应该是根据你们的记忆构成的，所以一些本来早就被销毁了的房间会重新出现，用品消耗后也会根据你们的记忆自行填充。至于为什么没有跟我相对应的楼层，用这个理论也解释得通，因为我失忆了，所以房屋没有办法根据我的记忆形成相对应的楼层。”
“你觉得我的记忆怎么样？”
“啊？”你一下子被他问愣了。你很认真地在跟他分析自己的理论，想着也许能从他这里打听到更多情报，至少，帮着判断一下这个猜想是否合理，有没有漏洞和解释不通的地方，毕竟大家的目的都是从这里出去，这个话题应该每个人都感兴趣并且是少数你能平等地参与到他们讨论中的主题。
结果被问了个毫不相关的问题。
“嗯，照你的想法，这一整层楼都是因为我的记忆而存在的对吧？”他张开双臂，做出拥抱这一切的姿势：“你觉得我的记忆怎么样？”
“呃，你的记忆么，很……”你回忆着一路所见，挤挤挨挨充斥着整个楼层的房间，各式各样的建筑物挤得连走廊都是仅能容纳一人通过的窄窄一条：“很多，很丰富。”
“谢谢。”他笑，像被人肯定了自己的收藏品：“创造过这么多回忆，我很高兴。”
“那个，透龙……我，哦，对了，可以直接叫你透龙吗？”面对这张脸，总觉得说敬语怪怪的。
“可以哦，小九酱。”他还是保持着人类应有的礼貌微笑：“喜欢的话，在后面加上‘同学’或者‘君’吧，我都不介意。”
“你的记忆会不会……”你挥起胳膊在空中画了道超大的圆弧：“太多了点？”
“不好吗？”
“也不是不好……只是……虽然只是我的个人想法，但你看，其他人，是可以从楼层中推测出他们记忆的重点的。例如普奇的楼层，我听说有一间屋子是他妹妹生前的居所，里面存放着她的遗物，说明他对此……印象深刻。但是透龙你……”像事无巨细的电子存档，没有遗漏，亦没有重点：“我不记得是哪位作家说的，对一切都热情的意思就是对一切都冷淡。”
明明拥有如此丰厚的回忆，却没有一样是他真正重视且放在心上的。
“你……”
“该离开了哦，小九酱。”他笑眯眯地打断你：“去把脑检报告交给迪亚波罗吧，他一直在催这个，特别烦。”
“哦。”你诺诺连声，由他将你送至楼梯口，道别前突然有点愧疚：“对不起，其实我又不了解你，就这么随随便便地发表议论。”主要是正在探讨这栋别墅是由其中住民的记忆构成的可能性，所以根据所见发表了一点推论：“请别放在心上。”
“没关系。”他友好地挥手与你道别：“我不会因为这种小事生气的。”
透龙送走你，等你走过七楼的转角，回身，看向层层叠叠围住自己的砖石青瓦，感到铺天盖地的寂寞压下来。