长长的一条直线。
毫无波动可言。
凝视许久后，苏职极轻地低下了眼，失神地盯着自己身前交握的双手，再没动作。
空气中只剩下机器时不时发出的细微声响。
“李秋雨……”
良久，她轻轻唤了声女人的名字。
“我叫苏职，今年22岁了。”
她咬了咬颊边的唇肉，好似不知道该继续说些什么，整个人看起来略有些局促：“对了，‘职’是耳只的‘职’，你应该认识的吧……”
语毕，又是一阵长久的沉默。
苏职垂着脑袋，手指无意识地一下下扣着指节上细嫩的皮肤，像是完全感知不到疼痛。
她稍稍抬睫，视野里随之圈进女人静置在床边的手。
手的表面有些粗糙，肉眼可见有几处厚厚的老茧，虽不似老年人的皮肤状态那般松弛，但手掌上的纹路却很深。
苏职盯着看了一会儿，忽地呢喃出声：“好像……有点冷，我牵牵你吧？”
她的声音小心翼翼，仔细听，甚至带了点微不可察的颤意。
仿佛生怕惊扰到病床上的人。
说完这话，苏职缓慢地挪动脚步向床边又靠近了些，而后俯下身，慢慢将手伸了过去。
女人手的温度偏凉，但还有些许温热。
……手指也还没有开始僵硬。
当终于握住女人手掌的那一刻，又或是在感知到她皮肤下浅浅的余温时，苏职的视线倏地一下模糊起来，喉咙难以自抑地哽了声。
“你知道吗？其实……我今天差一点就牵到你了。”
眼前的水汽越来越浓，苏职什么都看不真切，声音低低的，像极了在母亲面前诉说委屈的孩童：“可是你跑得太快了，我追不上……”
越往下说。
尾音里的颤抖就越发清晰。
熟悉的沉默再度降临，宛若暴风雨来临前，海面最后的平静。
夜太漫长。
原先空旷安静的病房内，压抑的呜咽声渐渐放大。
“李秋雨！你骗人！”
像是再也控制不住那般，苏职崩溃地喊出声，眨眼的瞬间眼泪砸在了女人的手背上：“你骗人啊——”
你根本就没有家人。
除了我，你再也没有别的亲人了。
将才在重症监护室外的时候，沈蓉珊已经将一切都和她说了。
先前由于能着手展开调查的信息太少，得到的只有那份陈旧的求职简历。
今天从护士那里拿到女人在车祸中遗落的手机后，沈蓉珊和苏天明秘密吩咐人私下调查，才从周围几个相识的人口中知道，她的确是从外地来的，但这些年一直独自在梧川这边工作生活。
也从没听她说起有什么家人。
每每问起，她也只是笑笑，表示这边还有牵挂的人。
苏职抬手用力擦了下眼睛，但刚擦完，眼前又瞬间被新的水汽蒙上，根本止不住。
……为什么？！
既然都把我这个“累赘”丢掉了，为什么不去追寻你想要的生活？
为什么要让自己孤零零的一个人？
为什么从来没有找过我？
为什么……
过了好一阵，低闷的抽噎声才断断续续地平稳下来。
眼里的泪还在无声地往下掉。
苏职勉强将情绪稳住，而后抬手捏住针织衫袖口的柔软面料，动作极轻地掖拭着女人手背上湿润的泪水，一下一下，声音轻而缓。
带着隐忍过后的强烈沙哑——
“……对不起。”
这三个字，像是在为不小心把眼泪滴到她手上而道歉，又像是在为她内心任性的质问而道歉。
也像是还有其他方面的含义。
苏职半蹲在床边，静静地看着床上安睡的女人。
她突然很想问：你是不是在怪我？怪我没有在医生问家属的时候，第一时间站出来？
所以……才连最后一面也不想见我？
可是问了又能怎么样呢？
她的手好像越来越冷了……
忽然间，城市上空回荡着一抹悠远绵长的钟鸣声，似乎是从市中心那边传过来的。
苏职抬起视线，望向病房另一端紧闭的窗户，透过百叶窗的缝隙看到了一望无际的黑夜。
她神色稍愣，很快记起这钟声的缘由。
八月一，建军节。
零点鸣钟是梧川市常年流传下来的一项习俗。
——十二点了。
又是新的一天了，再过几个小时，太阳就要出来了。
可是，李秋雨……
你再也没有明天了。
苏职默默收回目光，最后深深地看了女人一眼。
随后低下头，神态挫败地将额头贴在女人逐渐凉透的手背上，肩膀一点点颤动起来。
李秋雨，今天是我们见面的第一天呢，你就弄脏了我的裙子。
这是很不礼貌的。
你起来赔我的裙子啊……