斯导师眼里，她对狼人待遇这样的被麻瓜划定为社会学框架下的系统性问题并没有什么兴趣，但是她好奇狼毒药剂的最合理方案，想知道有限条件下的最优解到底是什么：要克制住狼人月圆夜的狂躁，要降低和抑制唾液毒性，要能够批量制备，又要相对平价，还必须要摒弃长时间昏睡、嗜睡等强烈副作用。既要又要还要，这是一座魔药届迟迟没有被登顶的勃朗峰。
查尔斯导师带我巡视了一圈病房，时钟已经敲过一点，见一切正常，她便自己先回办公室去写报告。倘若今晚一切顺利，并且明天的检测结果一切都正常，那么后天上午，大家就能获得一份很特殊的圣诞礼物了。我有些亢奋，不想回休息室睡觉，导师便把我交给斯内普教授带着。叮嘱我跟着教授，别一个人瞎跑。
斯内普教授坐在护士台边的靠背椅上，手里拿着本没有封面的册子翻着。值班护士知道明天要用大量检验器械，正抽空在给移液盒装枪头-这是我小时候被母亲拿来锻炼我手部小肌肉群的康复动作之一。我熟门熟路手消之后，加入了装枪头的行列。
“斯内普教授。”我见斯内普教授六七分钟还没翻动一页纸，猜测他应该是在发呆。装移液枪头，排试管盒的动作机械而有节奏，咔哒咔哒卡壳到位的小动静，像这个安静环境中的催眠白噪音。
“唔？”教授侧头看了我们一眼。
“说点什么。再不说话我要睡着了。”我抿了抿嘴。
“去睡，别瞎熬夜。”
“不，我决定要见证一下历史。”我说了句玩笑话。
边上的护士姐姐也咯咯咯笑了，“那你见证历史的机会说不定只有这一次了。可得好好瞪大眼睛看着。”
教授从鼻子里哼了一声表示不甚赞同，我以为他要把我赶去休息室睡觉，但是他只是合上了册子，扶了膝盖一把，站了起来去巡视病房了，“你见证历史的机会还多得很。”
两点半，是熬夜时刻最疲惫的后半夜，也是天最黑，世界最安静的时刻，连猫头鹰都睡了，整个楼层就只剩下了值班护士偶尔翻一页书的动静。住总shone来我们楼层看了一圈，见一切顺利，拍了拍斯内普教授的肩，两人显得很熟悉，“辛苦了。也算得偿所愿。”
“唔，算是清算了学生时代的一个遗憾。”斯内普教授两手抱胸，出乎我意料的开启了话题，“要不是那场意外，我不一定会在那时候同意来项目组。说不定也不干研发。”
“人生一世，就是这么拼拼凑凑走出来的。说起来，那位差点咬你一口的老同学也在对吧。”住总医生翻了翻护士台上厚厚一沓记录本，“都是可怜人。他在这两个病区吗？”
“在。”
“编号多少？我记得他最近情况还不错。”
我一瞬间联想起给斯内普教授送圣诞节请柬那天碰见的那个狼人，忍不住插嘴，“卢平先生是吗？DCS192-28。半年前有点不稳定，暑假过后都还不错。”
“哦？”shone翻了翻记录本，然后看着我瞪大了眼，“真的是。小佐伊，查尔斯教授从哪儿把你捡回来的，嗯？我也要去那边捡一个给我当学徒。你毕业了直接过来跟我吧？”
斯内普教授的脸色沉了一下，我怂怂的缩了缩脖子，趴在护士台上，往自己臂弯里躲了躲。夜太深，脑子累了，说话做事凭本能，已经几乎不走心。其实我这种脸盲患者很难把人与编号一一对应，只是因为他们说的卢平先生给我留的印象非常深刻，今天发药的时候格外多看了几眼档案。
“你要是喜欢小孩子，自己生一个。你要是喜欢聪明的学徒，自己去霍格沃茨挖一个。查尔斯的学徒出师了怎么可能跟着你泡在临床，我看你是喝了昏睡药剂上了头，脑子泡在积液里，狼人说梦话的逻辑都比你强。”斯内普教授毫不留情。
“玩笑，抱歉抱歉。”shone好脾气的摆摆手，没有多说话。
“哇，shone又被斯内普教授怼了。”护士姐姐偷偷跟我咬耳朵，“你们教授是不是对谁都这样，还是只对shone这样。”
“对全世界都这样。”我悄声说。
护士姐姐对我意味深长的眨了眨眼睛，轻轻笑了一下没有继续说下去。因为斯内普教授听到我们谈到他的名字，把询问的视线投了过来。我轻轻摇了摇头笑着示意没事。他就又转头去看册子了。
我一趴下就累的不想起来了。深夜，为了让大家睡得沉一些，病区温度比白天略低，差不多设定在18度。我坐着坐着就觉得越来越冷，于是便裹紧了袍子，给自己补了个温暖咒之后，往宽大的值班椅里缩了缩。
住总与斯内普教授闲聊了几句就离开了，他似乎准备去小睡一会儿，再与查尔斯导师换班。我迷迷糊糊觉得自己身边的护士姐姐和教授们走来走去，还觉得妈妈似乎来过给我带了条毯子。再睁开眼睛的时候，鸟已经开始叫了。已经是清晨五点。还有一个小时，早班护士就要过来交班了。
斯内普教授靠