得去世的那个舞会后，她就再也没去过返校日活动了……甚至后来的任何一项群体活动都不再有人见到格温史黛西的身影。
“怎么样？”
她坐得很角落，看过返校日彩带后就埋头忙着用叉子叉圣女果。她闭着嘴巴咀嚼的时候腮帮子有点鼓，目光不知出神在何处，完全意识不到别人在和她搭话。
“嚓！”一支餐刀敲在她的餐盘上，紧接着是另一只叉。金属与陶瓷撞出令人耳碎的刺声，来人举起两只餐具叮叮哐哐，从玻璃杯到托盘，落下的敲击毫无节奏，宛如一场唐突乱雨。
格温吞下圣女果，按住在碗碟上摩擦出呲呲噪音的刀叉，来人真的很懂怎样挑衅一位鼓手的神经：“不是这样打的。”
圣女果最初的酸味过去了，嘴中开始泛起回甘。她去戳下一颗，但盘中央的圣女果在她的叉子落下前就被人伸手拈走了。
“在下周六之前，”栗色爆炸卷发的女生把果子投进自己的口中，刚要继续说就被酸得五官皱成一团，“啊噢，我还是很讨厌吃这个。”
格温面不改色地叉起另一颗。她盛了很多，并不是非此不可，而她人对食物的评价也没有动摇她对餐后水果的态度。
琼努力才没当着她的面吐掉果子，双臂横在胸前，似乎这样就具备了劝动这位据传有社交障碍的人士的气魄：“所以你打算什么时候来看我们的排练？返校节定在下周六，腕带乐队会有一场live，我们最近每天都在排。”
“但是你们连鼓手都还没找到。”格温又吃掉一颗果子。
“找到了呀，”琼的眉毛飞起来，抬头纹很深，“但是她还没来看过我们的排练，这可不是个好开始。”
还剩六颗圣女果，以及几片削掉外皮、切成圆形的血橙果肉。格温挑眉，琼在狡猾地模糊参观排练与答应加入乐队之间的界限，但她不打算直接点破。
“你们原来的鼓手去哪了？”
琼紧紧闭上了嘴。她鼓着眼睛盯了格温片刻，对方仍然专心致志地咀嚼着她的餐后水果，吃得快速又干净。爆炸头女生斜眼瞄了一下身后隔了两桌的另外两个女生，贝斯手在餐凳上盘着膝盖摇头，键盘手撇了撇嘴摊手。
“真让她们说对了，‘鼓手是最难搞的’，”琼笑了笑，蜜色的脸颊上雀斑聚在了一起，“你甚至问的不是我们为什么没有鼓手……可能初创乐队从一开始就没招募够人，就像我们总是缺个副吉他手那样。可你直接排除了这个可能性，你猜到了我们曾经有过一个鼓手。”
两颗眉钉上反射的光似乎能照进人的心底。
琼趴在餐桌上，这样她就和格温一样高了。她伸手把对方的托盘勾过来，格温像紧锁猎物的捕食者一般追踪而前，碧蓝色眼睛里也就映出了琼的眼睛。
“艾莉西亚·汉斯，我们原本的鼓手，上学期末的时候路过53街地铁站的时候，在一场爆炸式袭击里被烧伤了左臂，”琼想在那双蓝色的眼眸里找到什么结果，却迷失在其中，像在无边的碧海里泅游，面前的女生对听到这样的故事的反应冷静得出乎了她的意料，“出院以后，她的父母对纽约的安全再无任何信心，很快就举家搬去了西部。”
“每天都有很多人离开纽约。”相当平淡的陈述句。格温伸长了餐叉，执着地戳中了最后一颗她没来得及吃完的圣女果。
“以前不是这样的。每天都有人进入或离开，但现在却只剩下了不断离开的人，和还未离开但急于逃离此地的人。”
“所以格温，逆着人流到达这个地方的你，真的很特别。”