“阿姐，你们怎么突然就来了，也没传个信过来，我都没准备什么。从前你的院子还空着，我派人去打扫打扫将炉子暖上，这天色也不早，可别再冻着。这都年关了，你们这个时候过来就是要在这过年？”
沈时祺嘴巴不停说了一堆，说得沈凌哭笑不得，拉住人打断他道：“停。这么多话，我先回哪个？”
沈时祺腼腆一笑收住了话，久违地摸了摸头，察觉到这不自觉的动作，他一顿，接着又若无其事放了下来。
沈凌将他的动作收入眼底，却没对此说什么，只道：“此番一是想回来看看爹娘，再陪你过个年，二是来送请帖。”
“请帖？”沈时祺一怔，不明所以望向沈凌。
回答他的是段风辞：“七月廿一，平州江家旧宅，我和你姐成婚。”
沈时祺彻底愣住，甚至没想起来伸手接住段风辞拿出的喜帖。
不知对着那喜帖盯了多久，沈时祺终于天外回神，他轻轻一笑将之接过：“我还以为你们不打算成婚了。”
那年沈凌为求改制，在宣政殿承诺入万象堂为政者皆不可婚育，之后两人也再没说过这些事。他一直以为是两人有约在先，以为这辈子也看不到自家阿姐成婚，不想四年过去，这婚讯来的这么突然。
只是万象堂的规定还在那，沈凌这意思他倒是不懂了。
沈时祺迟疑问：“阿姐是想离开了？”
沈凌摇了摇头：“只是过个名分。”
如今她和段风辞双亲皆已不在，亲近的长辈也仅剩下江成蹊一人，他们此番不过是去江成蹊面前过个名分。就像当初所说的那样，将段风辞的名字添在沈家族谱上，而她的名字将会一同写在段家族谱中。
人前他们仍然是平南王和沈侍中，私下里，他们却是真真正正的夫妻。
万象堂是她的战场，她不会走。那规定只要还在一日，她也不会公开。
沈凌虽未明说，沈时祺却难得聪明一次，听懂了她的意思。他垂下眸光，望着手中一眼瞧着便觉用心的喜帖，平白觉得心里有些堵，可仔细想想，却也似乎没什么值得遗憾的。
“挺好的。”沈时祺道。
“阿姐。”沈时祺唤了一声，抬起头望向北方某处院子，面上还带着一丝笑意：“我回来后收拾府上，在阿爹的书房看到些东西，应是阿爹留给你的，去看看吧。”
-
寂静的院子中，沈凌站在台阶下，静静看着四下。
许是沈时祺一直有派人来打扫，这里分明已经久无人居，却仍干净整洁，不见尘埃。
十年不曾再见，沈凌以为自己再次回到这里时或许更多的是怀念，可真正站到这她才发现，即使想起了一些支离破碎的片段，关于这里的一切也都还很模糊，她并不记得。
她循着不太清晰的记忆，沉默地走过一间又一间屋子，最后到了书房前，却不知为何犹豫了起来。
“不进去吗？”段风辞轻声问。
沈凌垂着头没有回答，停在门板上的手一动不动，一点力气也使不出。
段风辞从身后抱住她，似是鼓励一样说道：“别怕。”
沈凌长舒一口气，推开门走了进去。
书房和水寒庭的那间很像，布置几乎相同，架子上放满了兵书。唯一不同的是比之水寒庭，这里桌案上的匣子边放了一个陶瓷摆件。
沈凌扫视一周，最终将视线落在这摆件上，她缓步上前将那摆件拿了起来。
“我病的那年不大喜欢出门，爹娘一直担心着怕我闷出事来，中秋便特地腾出空带着我和小祺上街，刚好逛到卖陶瓷摆件的铺子，阿爹便起了心让人去做个我们一家的。只是几番塑形都没满意，我走之前也没能看到成品，这个应是后来送过来的，我还是第一次见。”
“做得很好，这么多年都没褪色，像新的一样。”段风辞道。
沈凌含糊点了下头，看了半晌，最终还是将摆件放了回去，转而拿起一旁的匣子。
打开匣子，映入眼帘的是一张画，画上的人她熟悉又陌生——是沈华。
她其实从没真正同沈华接触过几次，到如今唯一有的关于沈华本人的印象，也仅仅是十四岁那年在宫中看到的那个躺在棺内的沈贵妃。
画的笔法还有些稚嫩，却每一处都画得仔细，连衣服上的纹样都一一画了。
沈毅并不是什么只会习武的粗人，相反，他曾与傅北固同窗，也学过不少风花雪月的词调，只是他一向不甚喜欢这些，也沉不下心去苦练，字虽勉勉强强练了个七七八八，画却始终难以入人眼。
可虽画得不好，却格外戳人心。
“我虽记得不大清，却也能隐约想起来，阿爹其实不喜欢作画，画得也很一般，阿娘还曾因为他的画技笑过几次，这厚厚一沓，也不知道是什么时候——”
沈凌翻看着后边的纸，没看几页却突地停住了话音。
先头两张是沈华的画像，之后又是一张满是人的画，她认得出，背景是沈府。看着一旁的小字，那应是曾经风头正盛的沈府。
只是真正让她停住的是第四张画像。
画的是小时候的她。
纸张已然泛黄