迈巴赫62s在三环路上飞驰,轮胎溅起水花。
车后座，一路上，方慈都没有说话，只偏头望着车窗外的雨幕,手时不时抚一抚搁在膝上的黑色挎包。
闻之宴一直看着她。
车里偏暗,她的手衬着那黑色挎包,更显得纤细脆弱，同样纤细的还有那偏到另一边的脖颈。
无言的状态持续到车子停下。
隔着雨幕,隐约能辨认车外是陌生的环境，方慈转过头,“不是回你家么？”
闻之宴轻嗤了声，“终于肯说句话？”
司机打开后车门,闻之宴下车，接过伞,绕到另一边去接她。
一把沉重的大黑伞。
站定到伞下,方慈还是左右看，“……所以是？”
闻之宴给她拢了拢大衣的领口，微弯身在她额头亲了下，“今儿我生日。”
方慈完全忘了这回事，脸上几分不自然,“对不起，没给你准备礼物。”
“陪我吃顿饭。”他揽着她的肩背,搂紧了,另一手擎着伞,举在两人身体前，“走吧。”
漆黑的雨夜，两人在伞下,穿过寂静的院落。
地面一层薄薄的水流，男士皮鞋和女士高跟鞋同频从其上踩踏而过，水中反射的微光顷刻间支离破碎，浮动后又再度复原。
一间私房茶馆，只能实名预约，只提供私厨特色菜。
行到正门就觉察出了这间茶馆的格调，两旁几簇挺立的竹子，在雨中青翠欲滴。
侍者等在门口，引导两人前往包厢。
灯光偏暗，处处是竹元素的老物件，整个空间沁着宁静雅致的味道。
包厢很大，一整面的落地窗，掩着一层薄纱帘。中央一张实木长餐桌，两边只摆了两把椅子。
墙上悬着幅水墨竹图，一束光淡淡地映在其上。
整个包厢虽大但不显空旷，灯光明暗有致，一进来就让人心也跟着静了下来。
侍者拉开椅子，两人隔着长桌，相对而坐。
侍者离开。
闻之宴自己动手沏茶，两指捏着小巧的茶杯，冷白手背上筋络浮现，一股优雅和力量感交织的性感。
方慈视线在他手上停顿了好一会儿，而后抬眼去看他的脸。
却不期然对上了他的眼。
他眸底几分笑意，兴师问罪，“……你还挺忙，这一晚上，又是见认识的人，又是去见陈巧月，就是没想过今儿是我生日，是吗？”
方慈受不住他的眼神，别开脸，“……你不办生日宴吗？”
“后天。”
他淡淡地答。
她视线是转开了，可自己也觉得不舍，于是再度转回脸看他。
闻之宴将一杯沏好的茶放到她面前，闲闲地倚回靠背，风轻云淡地道，“……不打算跟我说说，今儿到底发生了什么事？”
方慈默了几秒，斟酌措辞。
她不知道闻家和梁家的联姻到底进行到哪一步了，不敢贸然开口。
在这斟酌中，对上闻之宴的眼眸。
他有一种让人难以抗拒的吸引力，此刻身着三件套西装，姿态极优雅，但那眼神，却和数年前一样，野性难驯。
一想到以后，他可能会属于别人，方慈心底立时涌上一阵酸涩。
被这糟糕的情绪推着，她心一横，选择如实相告，“……梁韵儿好像很介意四年前我们之间的传闻，她想找我问清楚。”
“然后呢？”
“然后我不想跟她多说，她不依不饶，就这样。”
闻之宴莫名笑了下，“……你不是很会扇人吗？怎么不扇她？”
方慈怎么也想不到他会这么说，略张大了眼睛，“我……我哪里来的资格？”
“为什么没有资格？”
方慈一瞬间觉得，他好像真的无法理解她的处境。
她处在圈里的最底层，从来都只有挨欺负的份儿，若是反抗，洪水只会来的更猛烈。
静了静，她说，“……我姓方，不姓闻，不能像你一样，想做什么就做什么。”
“有个姓闻的爱你，这也不够吗？”闻之宴注视着她，“不够你在整个圈里横起来吗？”
“你爱我，就能解决我所有的问题吗？”
“能。”
“那我们之间永远无法平等。”方慈这话憋在心里憋很久了，此刻倒豆子一样全都倾泻而出，“……是，你随随便便施舍一点，我就能好过很多，可是我呢？我想赢得方家的尊重，我想赢得圈里其他人的尊重，可是，只靠我是方慈，没有人尊重我，如果其他所有人因为我跟你的关系而对我和颜悦色，那你觉得这和颜悦色，有几分是出于对我的尊重，有几分是出于对你的惧怕？”
闻之宴眸色沉了几分。
他好久没吭声。
直到侍者进来上了一道菜，而后再次离开。
包厢重归静默。
闻之宴偏头看了好一会儿纱帘外的雨，然后点了根儿烟。
木椅宽大，他单臂搭着椅背，挺闲适的模样，低眼笑了声，“……这么说，跟我在一起，你很委屈？”
方慈一怔。
她没有这个意思。
闻之宴看向她，笑说，