小天狼星关上门，踢掉鞋子，把外套丢在门口的衣架上，拉扯着领带走向窗边。海德薇恰到好处地扑闪着翅膀出现，他抓了一把老鼠肉干喂给她，顺手打开信件开始阅读。
“你先回去吧，”他皱着眉，勉强想起让等待的海德薇先走，“我之后再回信给哈利。”
雪鸮不满地用翅膀打了他几下，飞走了。小天狼星迅速把窗户锁上，差点夹住她的尾羽，但他傲慢地无视了海德薇的抗议，把自己丢到客厅的沙发上，把哈利的来信又读了一遍。他看上去从来没有这么疲惫过。
哈利不知道从哪儿知道了《乐观猫头鹰》的事，想要从他这里了解更多情况。他此前一直在努力回避相关的话题，差点成功让自己不再回想那段日子。他们当时多么意气风发，想要做点事业，可时光一去十六年，还活着的只有三人一家养小精灵，编辑部总人数的三分之一。
那段时光不同于凤凰社。社里的牺牲是崇高的，值得被所有人尊重的，但《乐观猫头鹰》？那只是几个学生在年轻时的一厢情愿，死亡则代表青春的终结。他的朋友大多已经离开，可他还在时间中飘荡，像是被抛弃的孤舟，无序无激情地驶向时间的尽头，回想起那段时光代表他不得不从“英雄牺牲”的宏大叙事中看清一个事实，那就是——死就是没有。死就是无。没有光环，没有鲜花，没有永垂不朽的伟大，只有虚无。
小天狼星把信放在一边，仰头看向天花板，想要叹气，却只是盯着吊灯出神。外面似乎下起了大雨，可天色却很亮堂，他庆幸自己关上了窗户，却又想不起阳台是否开着。回忆潮湿地渗入他的灵魂，他在磅礴的雨声中质问自己，到底是哪一个选择出了错，导致最后活下来的是他，而其他人死去。
他的灵魂在记忆中翻翻找找，最终把十三年前的那个雨夜拍在他面前。他终于长长地叹了一口气——那是个无解的问题。再来一千遍、一万遍，他还是会做出和当初一样的选择，他发过誓的。
“这就对了，”科狄莉亚的幻影一屁股坐在他身边，把双腿搭在他面前的茶几上，身上带着浓重的水汽，“我们说好的，平民永远第一。”
“可以换成我来断后。”他声音嘶哑地说。
“别傻了，小天狼星，你比我近太多了。”科狄莉亚刻薄地说，“实际点，你做出了最好的选择——救助平民，然后相信我。”
雨声又大了些，小天狼星不得不拿起魔杖，把阳台的玻璃门关上。他随后点了一根烟，突然觉得自己的头发被打湿成了一缕一缕的长束，沿着脸颊和脖颈重重地下垂。他烦躁地抓乱了头发，才捡起之前的话题。
“我相信了你，然后你死了。”他冷冷地反驳。
“我当时还没死呢，食死徒把我带去了莱斯特兰奇的庄园，你在那儿发现了我的尸体，还记得吗？”科狄莉亚的身影变得模糊，声音却还是一如既往地清晰，带着点漫不经心的残忍，他刻意不去看她。
“至少当时我们都以为你死了。”他说，看着烟雾直直地飘上天花板，“那之后简直就是雪崩。先是麦金农一家，然后多卡斯·梅多斯——你以前还夸她有成为领袖的潜质。在那之后卡拉多克·迪尔伯恩失踪了，和你一样。一周后发现了本吉·芬威克的尸.块，普威特兄弟在争夺对角巷时战死——最后是艾丽斯和弗兰克，詹姆和莉莉。好一场盛宴，食死徒吃了个饱。”
“你不能把这算到我头上。”她冷静地指出。
“你可不知道莉莉当初是怎么对我说的。”小天狼星冷笑一声，语气调越来越高，“‘小天狼星，你知道我和她是什么关系。我们愿意为了彼此去死。’就像我不愿意这么做一样！”
“莉莉对你解释过，不是吗？只有她能杀死伏地魔，因为你不在神秘事务司工作——”
“是啊，你什么都知道！”他把一口没吸的香烟丢到茶几上，咆哮着打断了科狄莉亚，双手深深地陷入乱糟糟的头发，雨夜的湿冷很快让他开始颤抖，“可我要是能到得再早一点，他们也不必死在那里！”
“所以你还在怪你自己。”科狄莉亚怜悯地说，“我还以为十二年过去你能长进一些。”
“——闭嘴吧，算我求你。你都已经死了。”小天狼星深吸一口气，努力收住自己的情绪，又烦躁地打开电视，把音量调到最大，但科狄莉亚的声音还是清晰地钻进了他的脑子。“明明是你自己要想起我来的，”她嘲笑说，“你干脆把我这个人给忘掉，不就清静多了。为什么要跟自己的幻觉过不去呢？”
小天狼星龇牙咧嘴地用手在面前扇了扇，就像是想要把幻觉给吹走。“算了，”他很快便宣布妥协，“我跟死人计较什么。”
“这才像话。”科狄莉亚满意地消失了。
电视里正在播放《查泰莱夫人的情人》，小天狼星乏味地盯着看了一会儿，又把它关上了。雨声仍旧嘈杂，像是电视雪花，他伸手从沙发边上拿起吉他，随手拨弄着，让乱七八糟的旋律把自己淹没，科狄莉亚又想要出现，被