林愉从小成绩就挺好的，一直以来都是年级前三名。
后来因为替林大庆下乡，这才辍了学。
可心里一直都留有遗憾，在恢复高考后她也曾跟一起下乡的知青们在乡下老教室熬夜复习过。
事情的转机发生在她打电话告诉林母这件事的时候，一向不赞成她回城的林母竟然破天荒让她回家，还主动关心起她有没有钱买车票。
下乡多年从来没有被林母关心过的林愉第一次感受到了来自母亲的温暖，二话不说就收拾包裹回了淮城。
后来一个亲戚的女儿去外地打工，找了当地人嫁了，林愉意外听到林母和那个亲戚聊天。
“早知道当初她会嫁那么远，我就不让她出去外地打工了。现在好了，白养了那么大一个闺女，就这么送人了。你说我能不气吗？”
“我当初劝啊劝，你死活不肯听，就跟吃了秤砣一样，这下知道了吧，儿媳妇儿能有女儿贴心？”
“况且在哪里打工不是打，非要让她跑那么远，你看我家二妮，不也在厂里找到活儿了吗！”
“还是你聪明，早该听你的！”亲戚叹了口气，脸上都是悔恨。
林愉也是这时才明白林母只是怕自己以后老了没有人照顾而已，并不是真的心疼她。
是啊，她怎么没想到呢，又或者她其实也想到了，只是不愿意承认而已。
是什么时候终于承认父母不爱自己的呢？
林愉仔细想了想，大概是后来她闹着要离婚，林母说的那些话做的那些事吧。
那时候闹得满城风雨，林母劝她不听，也终于不再伪装成慈母的样子，什么难听的话都说了出口，吵得最厉害的时候让林愉不如去死了算了，省得丢了他们的脸。
林愉无家可去，又没有文化，找了份洗碗的工作，住在十六人间的大通铺里，活得像阴沟里的老鼠，也曾想过不如死了算了，可惜她低估了人类本身的求生欲望。
后来是因为红绿灯一辆卡车失控，她原本可以躲开的，可她没有，她很平静的闭上眼睛接受了自己的死亡。
那一晚，八零年代的林愉在梦里惊醒，贴身衣服被汗水湿透，仿佛做了一场冗长的噩梦。
假如梦里那些未来都是真的，那就让她亲自改写它。
“你好，请问您是许老师吗？我是林愉，刚刚给您打过电话。”林愉看着门后戴着老花眼镜的女人自我介绍道。
女人一头利落干练的短发，发间隐约可见的银丝彰显出对方的年纪。
“哦，是的，你是林愉同志吧，你好你好，快进来吧。”许盛梅将门打开从鞋柜里取出拖鞋。
房子不大，是两居室，布置得非常简洁，门口放着两盆长势极好的植物，一看主人就时常照料。
除此之外专门有一面墙壁上还张贴着奖状，仔细看过去几乎囊括从小学到高中，奖状的主人名叫许清清。
许盛梅见她看过去笑了下，眼里闪过怀念的目光：“这是我女儿的，她现在是一名医生，比我还忙，整日不着家。”
接着倒了一杯水递给林愉。
“来，喝水。”
林愉闻言赶紧接过：“谢谢许老师。”
“你的情况小谢已经跟我讲了，年轻人有想要进步的想法挺好的，我先自我介绍一下，我在一中教书，负责所有高三班级的数学。平时课程比较紧，只有周一和周三下午有空，看时间方面你能不能接受。”
许盛梅将老花眼镜取下来，看着林愉缓缓道，
正好周一和周三店里也没什么事，林愉没有犹豫就回复道：“时间方面没有问题。”
许盛梅点点头，“行，如果没问题那今天先做下我给你准备的卷子，测试下你真实水平，后面也好针对性教学。”
林愉听到今天就要做卷子，不免有些紧张。
她从一进门就看到课桌上有一大摞卷子，不会……这样想着，林愉也看了过去。
哪知许盛梅仿佛猜到了她的想法，笑了下，
“那些是其他学生的，这几张才是给你的。”说完，将最上面三张卷子拿起来。
林愉见状顿时松了口气，她还以为……
“来，坐过来！”许盛梅拉开一张凳子，示意林愉坐过去。
林愉走过去，接过笔和卷子。