十五年前，雪夜。
白茫茫的一片，只有打更声从远处传来。
巷子口站着一对父女。男的三十岁左右，肩头落满了雪，看样子赶了很久的路。手里牵着的女孩大约六七岁的身高，也满是风霜。
男人轻轻地拍掉了女孩身上的雪，顺势面对面地蹲了下来。
“语柔，记住爹路上说过的话。等你十八岁的时候，再去玉门关找爹爹，知道了吗？”
“知道。”说完，小女孩红红眼眶落下晶莹的泪珠。
男人见状狠狠的把女孩抱在怀里，也顾不得自己身上伤口的疼痛。
“语柔，让爹爹再抱抱你。”
静夜中，只有女孩低声的抽泣。
过了许久，男人放开了女孩。同时也让她把身上的外衣及鞋袜褪去。
女孩身上只身着单薄的中衣，在父亲鼓励的眼光下，赤着脚走向石狮子守护的大红门。
她走到门口，再回头望去，已不见父亲的身影。
转过头，抹掉眼泪，抬起幼小的胳膊，用力的敲打门环。
“吱”的一声，门开了。
有个身着灰袍的小厮探出头来，看见门口瑟瑟发抖的小孩惊叫道，“你家大人呢？怎么穿这么少。”
“司连城”女孩声音颤抖却声音洪亮，“有信。”晃了晃手里的信封。
小厮伸手想去拿信，却被女娃拒绝了。
“我只能交给司连城。”
彼时司家正处于多事之秋，小厮不敢放过任何消息，便差人去叫管家来处理。并把小姑娘迎到了门房去烤火。
不一会，身着锦袍的李管家进了门房。
小姑娘见来人身着富贵，从椅子上下来，走到他身边问道，“你是司连城吗？”
李管家笑了笑，抱起赤脚女娃放回到她原来的坐着椅子上，蹲下身去，对着她红扑扑的小脸说到，“不，我不是。家主在京城，我是他的管家，你有信可交于我，我会亲自呈到到家主面前。”
“那你叫什么？”
“李年。”
“那也是可以交于你的。”
说完，女孩交出了信。
李管家拿到信，发现信封上没有字也并没有封口。取出信件，看了起来。他惊奇的发现，这是家主司连城写给其他人的信，具体收信人不详。信上司连城让他的友人带着孩子去司家堡找他，他可提供庇佑。落款还盖了司家家主印信。李管家凑近火盆仔细观摩，字迹是真，印信也是真的。一般落印信的都是重诺之事。
信里的孩子是眼前的这位，那信里的友人呢？
他刚想张嘴问，那边小女孩却哇哇吐了起来。吐完就瘫软在了椅子上。
他连忙让人去唤郎中，并把小姑娘抱到自己所居住的隔壁屋子里，让丫头小秋伺候她。
如今司家老宅里，只有他这个刚从长安回来重新布置祖宅的管家，其余的司家人均还在长安。他也只能先照顾好这个小女娃，等家主到来再看怎么办。
小女孩一烧就是三天，这三天里，司家堡也发生了大事。
李管家收到了长安的来信，家主去世，要他安排好祖坟这边的丧葬事宜。
他第一反应是存疑的。奈何送信的小厮是二老爷多年的亲信。他反复问了三遍，得到的都是肯定答案，随即瘫软在地。他不明白，自己走的时候家主还好好地，怎么刚过一个月就收到了如此噩耗。
李管家只能强忍着悲伤与疑虑开始着手处理。信上写家主要葬回祖坟，司家全家也要从长安迁回。两件事一起处理，他焦头烂额。
等到府里丫鬟小秋来报小女孩烧退了，他才想起还有这么一件事情。他安排这个丫鬟照顾好小女孩起居，等大夫人回来后，带去请示。
安顿好后，他又马不停蹄地去和司家耆老商量家主的丧葬仪式。
十天后，天还未亮，司家堡的墙外，远远的走来一条长长的白色长龙，李管家早早就等候在司家堡的城门口。
白幡晃动，纸钱飘洒。
哭声，奏乐声越来越近，此起彼伏。
李管家迎了上去，加入队伍里指引着众人向祖坟方向行进。
葬礼结束后。
司家祖宅这边忙了起来，各屋都在收拾屋子，重新安置。
李管家领着病好的小姑娘去了大夫人屋子里。
此时大夫人正在书桌旁和十二岁的司纵商量，抄写哪部经书给他父亲比较好。
“大夫人，这便是我说的那个女娃。这是信。”说罢，李管家从袖口里掏出信件递了上去。
大夫人展开信封，司纵也凑了上去。他们和李管家的看法一致，信和印信都是真的。
“不知大夫人可认得这个孩子？或是听家主说过这件事。”毕竟女眷更识得亲朋。
大夫人绕过书桌，走到了小