许惟开来的是一辆阿斯顿马丁，云栀从前没见过，她对车没研究，但有眼力见，一看这车品相肯定是百万起步，绝对不是现在的许惟能开得起的，十有八九是蹭朋友的。
打开副驾驶门，云栀把羽绒服脱下来垫在座位上。
许惟刚坐上驾驶座，瞥见她的动作，不解问道，“干什么？”
云栀老老实实答，“一看就不是你的车，弄脏了给人添麻烦。”
原来是因为这个。
许惟：“那不是你需要操心的事。”
云栀依旧我行我素，把全身衣裤都拧过一道才坐上去。
羽绒服是专门贡献来给她取暖用的，不是用来保护坐垫的。
自己的衣服没有起到该有的效果，许惟非常不满意，揪着羽绒服一角用力往外扯。
云栀边往回拽羽绒服边叫唤，“你别扯！”
“到时候我开去洗了就是，你把衣服穿上。”
“都湿了。”
许惟看一眼，这借口找得难以反驳，拗不过她，只好松手。
有这功夫，还不如节约来早点回家洗个热水澡换身干净衣服。
车里暖气开得很足，云栀动动上半身，总算是缓过来了，她系好安全带，见许惟手搭在方向盘上，始终不发动车子，脸色晦暗不明。
在一起住了这么久，多少能摸到点儿他的脾性，这会儿正在生闷气呢，想发作又强行忍着。
云栀不说话，等他自己开口。
约莫过了三四分钟，许惟忍无可忍，偏过脸来，牢牢盯着云栀。
“我还是想不通，你为什么会在这里？”
“想不通就别想了，世上想不通的事多了去了。”
云栀搓着手指目视前方，就是不看他。
“来，把脸转过来，看着我的眼睛说话。”
云栀无奈，扭过头，顶着一副无辜的小眼神望着他，“我发誓，以后她就算说请我吃龙肉我都不去了。”
许惟气乐了，“你去赴约是为一口吃的？怎么样，好吃吗？她家厨师的手艺好吗？”
话题扯着扯着就有味儿了，要不是语气听起来含着十二分的刻薄，云栀就真相信他是真的对中午她吃了什么好奇了。
云栀抿出一抹勉强的笑，“不怎么样，我都没吃饱，你先开车，行吗？”
气焰被浇下一半，许惟发动车子，决定回家再慢慢掰扯。
云栀撇过头，对着后视镜偷偷吐了口气，然而，许惟只安静了十分钟，边观察路况边奚落她，“吃一堑长一智，她就是个疯子，约你能有什么好事？”
“我知道了。”
“什么？”
“她是个疯子。”
过于诚挚的语气让许惟哑住了，原本想她要拒不认错，就要多教育两句。这样懂事，谈话反倒进行不下去了。
又听她说，“我摸到点门道。”
遇上红灯，车停在斑马线前，许惟扭头看她，头发还在不停地滴水，往她领口里钻。他连续在纸巾盒里抽了七八张纸递给她，“什么门道？把头发擦擦。”
云栀接过来，歪着头，边擦脖颈边说，“消除恐惧的唯一办法，是让害怕的事早点儿发生。之前不是怕她吗？她发这么一顿疯，我反而不怕了。”
卫生纸全被沾湿，没处丢，她紧紧握在手里。
“下次，我一定不会给她把我锁起来的机会。”
语气郑重，仿佛在读入党宣言。
在红灯进入倒数计时的最后一秒，许惟发动车子，目视前方，嘴角翘起一个细微的弧度。
日子不紧不慢地往前走，来到端午假期第一天，那一天是端午正节，家家都在包粽子，云栀却窝沙发上编手绳。五色细绳在她手里活络得拧过来搭过去，一上午时间她就在编这玩意儿，加上手上那条，她总共编了三条。
许惟拿着杯子冲速溶咖啡时，她唤住他，“许惟，你过来！”
许惟迟疑着，迟迟不肯上前，“那东西，不会是要给我戴吧？”
云栀举起刚编好的五彩绳，冲他摇了摇，“应个节嘛！五彩绳寓意迎吉纳福求安康，能给你带来吉祥好运。”
许惟从不信这些东西，“都是哄人的。”
“试试嘛！把手伸过来。”
许惟看了一眼她手里的五彩绳，眼神无比嫌弃。
他一个大男人，为什么要戴这种东西？
尽管不情愿，他还是把手伸了过去，云栀把五彩绳戴到他手腕上，调整了下松紧度。
“好了，今天一天都不能取。”
许惟缩回手，瞥见桌上并排的两条五彩绳，一条云栀自用，剩下一条又是给谁的？
他没明着问，试探道，“你一个人要戴两根吗？左手右手各一根？”
云栀从沙发上站起来伸个懒腰，