薛兴是江南一带有名的瓷匠，因为常年劳作面对高温，他看起来比同龄人要老许多。他坐在门槛上，手里拿着烟斗有一下没一下抽着，烟气在鼻腔中转了一圈，又弥散在空气里模糊了他的面容。
匠人的地位不高，赚的都是些辛苦钱。如今家里又添了一个孙子，花销又多了一笔，小儿子有出息，读书也需要银钱，二儿子明年就要议亲了，也需要准备彩礼钱...
钱钱钱，薛兴将烟斗在门槛上磕了磕，刻下一道痕迹，心里满是忧愁。
他想着，今年太后过寿，知府肯定要献上寿礼，或许他可以试着用自己的技艺搏一搏。
想明白了，薛兴撑着膝盖站起来，佝偻着往瓷窑走去。
瓷器的炼制过程讲究且繁琐，炼泥、制坯、上釉、烧窑，最后如果有需要还有经历彩绘。
那本来是一团泥巴，在匠人的手里慢慢有了形状，有了颜色。
瓷瓶察觉到自己能够听到外面的声音，甚至偶尔能动一动的时候，它正被薛兴送进窑里。
窑里的瓷器摆了满满好几层，这是匠人为了节省燃料、提高效率并节省成本的办法。
批量的瓷器被生产出来，成为茶具、花瓶、酒器...
但是瓷瓶不一样，它单独占据了一个位置，很大，能够再放下二十个瓷瓶的空间。
它是特别的。
瓷窑被封上，内里变得很暗，随着窑内温度越来越高，内里也慢慢变暗。
瓷瓶它本来身上冰冰凉凉的，有点温度身上很舒服。它还试图和其他瓷器说上沟通两句，但失败了。一是它不会说话，二是炙热的温度让它变得很痛苦。
它想要尖叫，但发不出声；想要动一动，离开现在的位置，但它已经没了力气。
瓷瓶只能感到自己身体里的水分被一点点蒸发，身体一点点变得坚硬的同时，也带来了撕裂般的疼痛。
瓷瓶不明白，它才刚刚睁开眼睛，刚刚看见这个世界的一缕光，而它的创造者，也就是它的“父亲”为什么就要迫不及待送自己来承受这样的苦痛。
无法自救，也没有人来救它，瓷瓶活生生被疼晕过去。
再次醒来时，它第一眼看见的就是薛兴。
那是一张沧桑的脸，脸上沟壑纵横，他粗糙的手捧着瓷瓶，眼睛却在发光。
薛兴已经在瓷窑待了四五个月，熬了一天又一天，手里的瓷瓶砸了一个又一个，始终出不来想要的完美瓷器，但所幸他没有放弃，让他等到了。
他不肯假手于人，抱着瓷瓶细心彩绘，然后将瓷瓶再一次送进瓷窑。
开窑的那一刻，精美的纹样缠绕瓶身，薄如蝉翼的瓷器却偏偏有着最为端庄大气的器型，是技艺的极致。
薛兴大喜，抱着瓷瓶就去了知府门口，然后领回了一袋银子。
瓷瓶看着自己从被买了，它并不伤心，甚至松了一口气，起码它不会再疼了。
难得一见的珍品，知府开始造势，邀请了江南的文人开了诗会，并在诗会上展示了这件瓷瓶。
等刷够了名气值，礼物就愈发贵重，瓷瓶也就够格送给太后作为寿礼。
但太后寿礼多得很，看不完看不尽，最后瓷瓶被赏给了一个刚立了军功才九品的侍卫。
侍卫家里本就贫寒，有了机遇才立得功劳，比起华而不实的瓷瓶，他更希望太后赏赐的是白花花的银子。
瓷瓶摆在家里不能吃只能看着，还不能损毁和变卖，侍卫看着自己家里饿得皮包骨的三个孩子，咬咬牙，变换了容貌和声音去了黑市将瓷瓶交易出手。
兜兜转转，又经了几手，瓷瓶被邵玉泉买了回去，摆在了书房。
瓷瓶本来以为自己抱了个大腿，起码不需要再受风雨之困，也不需要再承受苦难。
但谁知，天降横祸，莫名其妙地从架子上摔了下去。
本以为死了就一了百了，但又陷入了循环，死了一次又一次。
瓷瓶：疼死了，想骂脏话。
所以瓷瓶很急切地想摆脱循环，它实在不想再疼了。
群里的人一起想办法，它也跟着勇敢一把，挪了挪位置，顺利避开了死劫，谁知刚脱险又陷入了“魔掌”。
那个女孩居然敢将油往它身上抹！
瓷瓶很嫌弃，那个女孩还口口声声叫它瓶子仙人！你瞧瞧有那个人是这样对待仙人的！
但是小女孩会抱着它，会悄悄对它说话，就像是对朋友一样。
或许她没有那么好，但要是有这样一个主人，也不是件坏事。
女孩很受宠爱，瓷瓶以为这次总算能安稳一阵子，但谁知邵府作死，全家造了劫难，瓷瓶也跟着遭殃。
女孩哭得很伤心，但改变不了什么，瓷瓶只能陪着，也做不了什么。
再一次陷入循环，感受着被抱在怀里的温暖，瓷瓶提着勇气，想要尝