何曼冬的故事从25年前，她9岁那年说起。
当年，何曼冬的父母在松江打工，留守儿童何曼冬和爷爷奶奶在乡下生活。
爷爷奶奶忙于农活的时候，9岁的何曼冬便负责做饭。
毕竟是孩子，何曼冬因为太过急于做完饭写作业，一个不小心，滚烫的油飞溅起来，烫伤了她的脸。
何曼冬疼得撕心裂肺。
邻居跑去农田通知她的爷爷奶奶。
爷爷以为就是小小的烫伤，舍不下地里的活，只让奶奶回去处理。
奶奶赶回来一看，赶忙背着何曼冬去找村医牛大夫。
牛大夫在村里是出了名的神医，各种救命的祖传偏方秘方，各种奇特的疗法，救了不少人。
牛大夫正在家里做饭，一看何曼冬的脸被烫成这样，急得够呛，说必须马上给孩子处理，晚了是要留疤的；女孩子脸上留疤，以后是要嫁不出去的；女孩子嫁不出去，一辈子是要毁掉的。
奶奶急得团团转，噗通给牛大夫跪下，求一个不留疤的办法。
牛大夫说：必须要尽快用猫毛敷在伤口上，一定要快，晚了就没用了。
奶奶急得大哭，这一时半会，她上哪找猫去？
牛大夫二话不说，便去到后院。
奶奶只听见后院传来猫凄惨的叫声。
很快，声音消失，牛大夫抓着一撮猫毛回来，以迅雷不及掩耳之势拍在了何曼冬的脸上。
何曼冬当时疼得撕心裂肺，恨不得满地打滚，根本就听不清奶奶和牛大夫说了什么。
要是她听清了，她一定不会同意。毕竟也是小学二年级了，村里的小学再怎么落后，也教过孩子们要相信科学，有病要寻求正规医疗。
牛大夫挽救了孙女的一辈子，奶奶对他千恩万谢，跪地磕头。最后她问牛大夫，怎么这么快就找到了猫毛。
牛大夫说，他家就养了猫，是十五岁的老猫了，跟他感情很深。
可是刚刚可能是因为他太着急了，气势汹汹，上去就要揪毛，猫吓坏了，拼命反抗，还把牛大夫给挠了，挠完就要跑。
现在救人最重要，这可是关系到一个女孩的一辈子啊。于是牛大夫大公无私，一把按住猫，把它的头用力往地上一撞。
终于，猫不动了，乖乖让他揪足了毛。
牛大夫说何曼冬的伤口敷了猫毛，以后就不会留疤，现在疼一点是不可避免的，忍一忍就过去了，尽管放心。
奶奶信以为真，千恩万谢，问牛大夫诊费多少钱。
牛大夫泪眼汪汪地说不要钱，然后回到后院，抱着猫的尸体落泪。
奶奶最后回家取了二百块买下这条猫命，三百块感谢牛大夫挽救了何曼冬的一生。
当晚，爷爷奶奶放心睡去，只剩何曼冬疼得彻夜未眠，每一秒都仿佛承受切肤的酷刑。
她去找爷爷奶奶求救。
他们却给何曼冬吃止疼药，告诉她熬过去就好。
经过奶奶对整个就医过程的复述，何曼冬这时候才搞清楚了状况，要打电话给城里打工的爸爸妈妈。
爷爷奶奶却把家里唯一的手机藏了起来，说不让她打扰父母，父母在城里打工已经够辛苦了。
后半夜，何曼冬用尽全身力气，偷偷跑出家，跑到同学家，借了手机打给母亲。
同学的父母看到何曼冬的脸，被烫得脱皮起泡，其间都是脏兮兮的猫毛，想要帮忙处理，又不敢下手，只能带着何曼冬去村口等待。
天色蒙蒙亮，何曼冬的母亲终于赶到，带上何曼冬去了县医院。
最终，昏迷许久的何曼冬在市里的医院醒来。
医生说，幸好是扛过来了，如果再晚一点，细菌感染再严重一点，怕是危及生命。
接着，何曼冬经历了足以让她铭记一生的清创的痛苦，数不清的、疼得撕心裂肺的夜晚，最后得到的结果是留下了永久性的疤痕。
母亲气急败坏杀回婆家，指责何曼冬的爷爷奶奶毁了孩子的一辈子。
爷爷奶奶觉得他们比窦娥还冤，因为牛大夫就是牛啊，治好了那么多人。
留下疤痕的事儿，都怪何曼冬自己，如果能忍住一晚上的疼，第二天就能好。可她非要跑出去，外面细菌多，才会感染。
爷爷责怪父亲管不住媳妇，任凭媳妇忤逆长辈；奶奶躺在地上撒泼，嚎叫家门不幸。
最后，父母离婚，何曼冬跟着母亲来到城里上学。
母亲忙于工作赚钱，无暇照顾何曼冬的生活、学习，也不知道何曼冬因为容貌问题在学校被同学取笑、霸凌，几次轻生。
何曼冬用尽所有的勇气坚持到了初二，初二下学期开学，她没有再去学校，弄了张假身份证，伪造年龄出去打工。
何曼冬要赚够植皮整容的钱，她要彻底跟这张脸告别，跟那段痛苦的经历告别。
18岁，何曼冬走上了那条出卖尊严的堕落之路。母亲得知后，一气之下病倒。
何曼冬的手术必须暂缓，她得先把积蓄拿出来给母亲治病。
25岁，她才攒够了手术的钱，幸运的是手术很成功，恢复了半年之后，再加上化妆掩盖，她终于变成了一个别人眼里的