，现场的所有人都面露欣喜，继而是门口传来框框的撞击声。
像是被命运掐住了嗓子，他们戛然而止变得凝重，气氛又再次紧绷。
所有人都举好武器，面露严肃。
时间不等人，那个被称为驻城官的人似乎做了一个艰难的决定：“务必守护好…留下来数据、实验…”
她看见一直负责实验室的青年人被手势留下。
同时监管官抬手下令：“…引开…救下避难所的民众。”
“外出负责民众…救援…实验室密封…等待外城支援。”
驻城官也点了士兵，做突围准备：“除非解决污染，不要开门。”
“不要开门。”有人连声嘱咐。
青年人似乎不接受只有自己留下的结果，他离实验区最近，桑榆能听见他的颤声：“长官不留下吗？”
室内无人开口，被问到的中年男人振作叹声：“这可不由我选…我是…城的驻城官…民众的性命……”
最后只剩下那个青年科研者，他红着眼睛，拳头砸在地面涕泗横流。
几分钟又立刻站起来，无声地流泪在电脑上敲击着。
……
桑榆感觉不到时间的流逝，但自己漂起来了。
她好像飞了出去。她飞到研究员身边，把食物递给了他。
已经潦倒胡子拉碴的青年人看着她，又不像是看着她。
他沙哑地开口：“谢谢…”
桑榆见他捂着嘴吃了什么，然后挣扎着起来，记录他的笔记。
实验舱的供电供水是独立的。
为了避免损耗，男人早就把最后一台耗电的电脑关掉。
他每天靠在墙面听墙外的声音，最终颓废地瘫在一角，麻木了很长一段时间，他开始敲击玻璃。
最严重的时候已经控制不住搬起椅子砸向玻璃…
一天又一天，没有碎，也打不开。
桑榆看见面黄肌瘦的他颤抖地站起来，推开了大门，他深深地回头。
他要走了。
不留下来陪我了吗…桑榆莫名产生了情绪。
桑榆想告诉他，天上早就碎了…他看不见。
他不用离开…
她追了上去：“你等等！”你等等！
她似乎追不上他，玻璃彻底破碎了。
她马上就要拉住那个人了。
再近一点…
“桑榆！”