重庆饭店不在重庆，在京城。
西坝河光熙门北里，六层楼，不大，一百多间客房，1991年开业。
下午，制片主任老钱领着一个混小子进来，十六七岁，黑油油的像个小猴儿，道：“以后你就住这儿，俩人一间房，跟你一块的叫耿玏，老实点别打架啊！”
“我，我肯定不打架！”
小子缩着脖，滴溜溜到处打量：“主任，这首都的酒店也没咋，跟青岛差不多。”
“有咋的你住得起么？一百多人住长城饭店，那特么得多少钱？”
老钱是《欢喜姻缘》的制片主任，此番又被请来。剧组初创，人员未齐，副导演、剧务等先到了。
上到五楼，推开一屋，喊：“耿玏，把那俩孩子叫来！”
“诶！”
一个瘦高的年轻人去了。
不多时，人到齐，老钱介绍：“这小子叫夏宇，这是宁婧，这是陶虹。你们先熟悉熟悉。”
老钱走了，四人都挺拘谨。
宁婧先开口，问：“小子，你多大？”
“我76的。”
“我72，叫姐！”
“……”
夏宇瞅瞅对方，跟自己一样黑，好像山里的野孩子，大眼睛大嘴，笑起来让人心慌意乱。
再往下看，是宽松的衬衣，胸脯鼓鼓的。
他不敢再瞧，叫了声：“姐！”
“嗯，好孩子。”
“哎哎，还有我呢，我也72的。”
“姐！”
“诶！”
小桃红就完全没有攻击性，又在傻乐。
夏宇非常皮，初来乍到才收敛些，小心问：“哥哥姐姐，我们是被选上了么？”
“不清楚，我觉得是备选，可我也没看别的演员来。”耿玏也疑惑。
“兴许还在挑呢。”
“反正来了就争取留下，别想别的。”宁婧最坚定。
“嗯嗯，大家加油！”
小桃红有点心虚，她可是许老师亲自打电话，自认为走了后门。
聊着聊着就熟了，互相刨根问底。
这年代的人貌似都有些故事，父辈留下的传说，子孙继承着离奇古怪。
比如耿玏，他是中央美术学院的学生，爷爷叫张仃，著名画家，参与过国徽设计。
当年抗战，为了工作需要，张仃把长子托给一位姓耿的朋友抚养。此人无子女，索性收为养子，改叫耿军。
耿玏便是耿军的儿子。
再如夏宇，父亲本是青岛话剧团演员，后离异，移居杭城从事绘画，同时在京城的艺术研究所工作。
他小时被寄养在日照的姑姑家里，后在青岛上学，父亲杭城、京城两头跑，见面机会并不多。也是在报纸上看到消息，才向剧组推荐了儿子。
热络了一会，老钱又回来了，抱着一卷东西，“来来，都贴上！”
“贴哪儿啊？”
“贴你们屋。”
四人打开一瞧，嚯，全是毛、林、红小将的旧画报。纯手画，红的耀眼，旧的斑驳。
夏宇也不懂，手脚麻利的贴了一屋子。
跟着吃晚饭，许老师定的规矩，只要来新人，晚上吃肉。93年的油水依然不是很足，夏宇干掉了一只大肘子，一个人。
红烧的，软烂鲜香，连皮儿都是金红色。
末了躺上床，摸摸鼓起的肚子，奇妙美好。
似乎从他踏上火车，远离自己的高中学业那一刻起，就走了一条神奇的道路。他扭头看墙，墙上是伟大的毛爷爷。
“光辉照耀，保佑人民。”
混小子闭上眼，睡了过去。
…………
姜闻就没见过这样的。
人家说“过几天让你看看演员”，这个几天，指不定多长时间。就跟“改天请你吃饭”一样，没谱。
可过了几天，许非真让他去看演员。
于是，他怀着一种疑惑、惊诧又莫名很生气的心情，到了重庆饭店。
“许老师！”
“姜老师！”
许非穿着长袖衬衫，牛仔裤，台阶上一站跟米开朗基罗的大卫一样。
二十八岁正好的年纪，往前奔三十而立，成熟迷人，往后看青春尾巴，生性刺激。姜闻只比他大两岁，糙的原始粗野。
“先介绍一下，这是制片主任老钱，这是财务总监小林，一百多人随时待命。”
“都是北影厂的？”
“大半。”
姜闻眨眨眼，这小子跟北影厂这么铁么？我闭关错过了什么？
俩人上楼，许非把演员叫出来。
“夏宇，马小军。”
“嚯！”
三十岁的姜闻站在那里，深情的目光望过去，满眼都是自己十几岁的影子。
“小子不错，像！”
“像么？”
“很像！”
“那就好。宁婧，米兰。”
“……”
姜闻一搭眼，微微皱眉，道：“你笑一下我看看。”
宁婧咧开大嘴笑。
他不置可否，道：“这个呢？”
“耿玏，刘忆苦。”
“嗯。”