7月17日，帕萨迪纳。
此处是大洛杉矶往北的一个卫星城，人口不多，地位不低，有一座全球闻名的体育场——玫瑰碗。
正当午，毒太阳底下，许非一手拉一个，检票入场。
外面看玫瑰碗已颇为壮观，进去瞧，满目人山人海，105000个座位，更是震撼感官。
许老师找位置坐下，左右看看，愁道：“你俩不热啊？”
“我还好。”
“忍着。”
小旭和张俪戴着遮阳帽、太阳镜，长袖衣裤，脖子也捂得严严实实，不知道的还以为俩中东人。
纯粹是被许老师带的，没事就讨论防晒、痛经、丰乳、口红色号巴拉巴拉，一副妇女之友的亚子。
小旭最烦人多，扫了一圈，往张俪肩膀上一靠：“我们在酒店睡觉多好，为什么要跑出来挨晒？”
“互相迁就嘛，总得过日子。”张俪笑道。
“……”
许非翻了个白眼，道：“今天是决赛，我也就看这一场，多有纪念意义啊。咱们看完再玩，上次一个月没玩全，这次再待半个月。”
“呸，还纪念意义……”
小旭哼道：“那你要不要写篇文章纪念一下，就叫《美国日记》。”
“正经人谁写日记啊？下贱！”
“哎，给个面子，给个面子。”
仨人曾约好，每年休假一个月，但执行时事业往往更重要。去年就没实现，今年也是见缝插针。
6月17号开赛，厮杀一月，意大利和巴西争夺冠军，京城那边是18号凌晨。
过了会，两支球队入场，一支湛蓝，一支屎黄。小旭完全无聊，随口问：“怎么没有中国队？”
“你闹呢！”
许非拿着望远镜，罗马里奥、邓加、贝贝托、马尔蒂尼、巴雷西、孔蒂……
“哎，你们看那个。”
他指着一个留马尾辫的矮个子男人，“那人帅不帅？”
“噫，太吓人了！”
“头发怎么那么多卷儿？”
嗯？
许老师撇嘴，咱们果然爱好不同，也不知道咋走到一块的？终归是俺魅力太大。
随着裁判一声哨向，决赛正式开始。
他看得劲劲儿的，那俩人自顾自说话，说够了又吃喝，吃喝完又聊，时间漫长。最主要的是旁边人一惊一乍，进球了也罢，没进咋呼什么？
“咻……咻……”
不知过了多久，裁判又吹哨。
小旭一看，球员都散开，坐在场内休息，拍手道：“是不是结束了？”
“还有三十分钟加时。”
“哎↗↘呀……”
她滚进张俪怀里，闷闷道：“我讨厌许老师了。”
“那喜欢我吧。”
“嗯，最喜欢你了。”
张俪爱极了她的小模样，忍不住又捏捏脸蛋。
许非：？？？
一晃眼加时赛过去，依旧平手，进入最残酷的点球大战。
观众在紧张和炎热天气的双重灼烤下，体力流失的也很快，汗津津的补充水分。巴西和意大利球迷快没了呼吸，攥着球衣、国旗，默默祈祷。
刹时间，十万人的体育场被一股莫大的压力笼罩，小旭不自觉被感染，问：“是不是轮流踢，多进的就赢了？”
“嗯，你猜哪队赢？”
“黄的吧，黄的跟奖杯一个色。”
这什么破理由？！
许非盯着场内球员，早知道结果，亲眼看又是另一回事。其实过这十几年，他做了很多外人看来莫名其妙的事情。
没原因，重活了还遗憾就太不应该了。
率先罚的是意大利队，34岁的巴雷西一脚踢飞，痛苦的跪倒在地。
场内巴西球迷疯狂欢呼，结果自家桑托斯的点球被帕柳卡扑出。
随后阿尔贝蒂尼、罗马里奥、埃瓦尼和布兰科都罚进。第四个出场的是马萨罗，他踢出的球被塔法雷尔封出，邓加却一蹴而就。
意大利只剩下巴乔，助跑，砰，球高高飞过横梁。
“轰！”
整个玫瑰碗都在燃烧，沸腾。塔法雷尔跪在草皮上，举着双臂高呼，而巴乔叉着腰，背影落寞，站了很久很久……
……
酒店。
仨人看完球，又去吃饭逛街，一身臭汗。许非回来冲了冲，躺在大浴缸里放松，全是白色泡泡，两条腿居然能完全伸展。
“看到最后，我倒觉得那人有点帅了，他叫什么来着？”
“不记得，我也觉着好，有种悲剧美。”
“是呀，悲剧往往更深刻。”
那俩人边议论，边抬腿迈进来，自动分左右，往水里一沉就是全身泡泡。
“明天去迪士尼吧，上次去的奥兰多那个。”
“好呀，我还想去迈阿密海滩，上次冬天来太冷了。”
“好莱坞就不去了，没意思。哎许老师，洛杉矶还有别的地儿么？”
啊？哦哦，还有我事儿呢。
仰头沉睡的许非苏醒过来，道：“洛杉矶北，有个圣费南度谷，跟好莱坞同属电影工业重镇，一个拍正经片，一个拍不正