赵姮的公寓里有一套备用的毛巾牙刷, 她拿给周扬。卫生间里传出水声，行李箱立在大门边, 里头的人连换洗衣物都没拿。赵姮把暖空调打开, 走到门口把行李箱拖进来。
滚轮留下一串浅色泥印，赵姮注意到箱子外壳也粘了一层灰。她去厨房拧了一块抹布，把箱子擦一遍, 才擦好, 就听卫生间里的人叫她：“赵姮？”
“干什么？”赵姮转动密码锁。
“帮我拿点衣服。”
密码没换，依旧是她从前设置好的数字, 箱子一打就开。赵姮找出短裤和衣服, 走到卫生间门口说：“开门。”
周扬直接把门打开, 蒸汽烘了赵姮一脸，她把衣服递过去。周扬也不关门, 把小毛巾挂好, 他当着她的面穿上衣服和短裤。
空调制热没这么快，客厅依旧凉飕飕的。赵姮倒一杯热水给他, 周扬一路风尘仆仆，早就渴了，他拿起杯子仰头就喝，赵姮叫道：“哎——”
周扬眉头皱了皱，不在意地喝了大半杯。
“你等凉了！”赵姮说。
“没事。”
家里没凉水，赵姮拿走杯子重新倒满, 这回她把杯子搁在厨房, 没有拿回来。
周扬盯着她的背影看, 等她转身，他才走到行李箱边上，蹲下来翻找裤子。
“午饭吃了吗？”周扬边翻边问。
“吃了，你呢？”
“飞机上吃了。”
飞机上的东西不见得能吃饱，他向来食量大。赵姮说：“我还留了剩菜，你要不要再吃点？”
周扬毫不犹豫地说：“好。”
剩饭剩菜全在台面上放着，量不多，赵姮原本打算晚上吃的，她把饭菜放进微波炉里加热。周扬穿好裤子，拉着拉链走过来，看了眼说：“你今天就吃这些？”
“嗯。”
“晚上呢？”
“就这些。”
周扬不说话了，他靠着厨房台面，静静地看着她。
微波炉声音大，橘黄色的光从玻璃门里透出，转盘转了一圈又一圈，圆形的世界，怎么转都是要回来的。
“叮——”
“你先吃。”赵姮打开微波炉，准备把盘子端出来，没料到这么烫，她刚端起又立马松开了，盘底落在转盘上，发出一声脆响。她要去拿抹布垫手，被周扬拦了下。
“我来。”他皮糙肉厚，直接把盘子端出来，一点没觉得烫。
赵姮想起他在的时候，端汤都是他负责。他手指头的皮比较厚，不是老茧，也许是长期干活形成的，他双手又大又粗砺。赵姮下意识地看向他的手，他手心翻了一下，旧疤已经淡了很多，指头两侧的皮肤有些干燥裂痕。
她高中时手指上形成的老茧，在大学后就消失了，周扬的手却从不懂得保养。
也许也保养不起来，她偏过头，望向茶几上的那张银行卡。
饭菜全热好了，周扬埋头一顿吃，盘子眨眼清空。赵姮问：“要不要先睡会儿？”
周扬很累，但他摇头：“不用。你下午有什么安排？”
“没安排，就呆家里。”赵姮说，“你去睡会吧，先倒时差。”
这次周扬没拒绝。他为了赶回来，没日没夜地忙了大半个月，飞机上座位狭窄，邻座还有孩子动来动去，他根本没法休息。
床上被子没叠，香色的磨毛被褥平铺床上，靠近能闻到阳光的味道。
周扬阖上眼，睡意袭来，他问了句：“刚晒过被子？”
“嗯，刚晒的。你洗澡的时候才收进来的。”
所以才这样柔软和温暖，周扬昏昏欲睡的想。
赵姮不想吵醒他，她没洗碗，把盘子放进水池，她坐到沙发上，看着茶几上那张银|行卡。
屋里一片寂静，只有空调制热时发出的响声，无数个日夜，她耳边都只有这点声音。
这会听久了，好像还在那些日夜中，她恍惚了一阵，直到听见一声呼噜——
闷雷似的，吓人一跳。
赵姮回过神，走到床边上，看向躺在杏色被子底下的人。他睡姿不对，呼吸不通畅，赵姮掰他肩膀，想把他挪好，他是比从前瘦一点，可身形依旧摆脱不了高壮，赵姮那点力气哪够，才推一下，她就被人揽住腰，压了下去。
她喉咙里闷哼一声，从周扬胸口撑起来，看向他脸。周扬还在熟睡，他下意识地将人往怀里搂，翻了个身，呼噜也随之停了。
赵姮推开他手臂，终于从他怀里出来，她朝他胳膊拍了一记，睡得死，他一点反应都没。
赵姮下床理了理头发，拿上手机和钥匙，出门去了一趟超市。
周扬这一觉睡到天昏地暗，醒来已入夜，屋内没亮灯，他叫了声：“赵姮？”
没人应。
他摸到枕边的手机，看了眼时间，已经六点半。“赵姮？”他打开床头灯，掀开被子下地。
“嗯？”卫生间门打开，赵姮挽着袖子走出来，“醒了？”
周扬远远看向她。浴室灯光下蒸汽氤氲，赵姮刚洗过澡，穿着居家的T恤和长裤，长发湿漉漉地挂在背后。
“……六点半了。”周扬说。
“饿了吗？”赵姮拿