秋天的夜色浓重，道路两旁的树好似张牙舞爪的怪物。
何景州开着车，姜小米蜷缩在车上，抱着自己的双膝，歪着头看他。
“那个时候我10岁，我妈给我5块钱让我去买东西，回来的时候她躺在地上，眼睛还会眨的，只是说不出话，气管割破了，我想报警我家里没有电话，但是我知道报了警她也回不来，大罗神仙都救不了她。她对自己那么狠！
“我曾经恨过，为什么丢下我，为什么那个狠劲儿不对准打她的人。”
姜小米红了眼圈。
她脑子里出现了一个画面。
她13岁时，她爸领回来一个浑身是血的小男孩儿，小男孩儿眼底漆黑，一脸绝望，穿着满是补丁的衣服，攥着拳头在颤抖。
之所以能想起来，是当时她爸无偿地送走了一位割脖自杀的年轻女人。
那个遗体整形手术是她爸做的，她还帮忙给尸体洗脸梳头发。
“你想起来了吗？”
等红灯的间隙，何景州扭头看向姜小米，“你还帮我擦了脸，说别怕。”
姜小米吸了吸鼻子，眼泪先滚出眼眶。
“我爸天天打我妈，打得她身上没有一处是好的，从我记事起他就拿放牛羊的鞭子抽我妈，后来是刀，我妈不是没有逃过，她抱着我跑回娘家，我舅舅又把我们送回去，我妈就盼着我长大，可我长大得太慢了，她等不下去了。”
“她咽气之前我跟她保证过，会好好长大，会过得很好。”
姜小米哭出声。
何景州眼圈也微微泛红，18年过去了，他脑子里始终记得他妈离开时的那个笑容，他想，她摆脱掉家暴的男人感觉很轻松吧，所以她走的时候是开心的。
“那得多疼啊。”
车子停下，何景州绕过来打开副驾驶座的车门，扶着姜小米下来。
姜小米皱眉打量着周围，带着鼻音询问，“怎么带我来这里？”
“这里是幽岚山顶，带你来看看星空。”
姜小米下车，靠在车边抬头看着天空。
漆黑的夜空有星光点缀，璀璨熠熠生辉，半圆的月亮投下清冷的光芒。
姜小米擦掉脸上的泪痕，深吸了一口气缓缓吐出来，几个呼吸之后，她才看向何景州，“那你这些年是怎么长大的？”
何景州从口袋里摸出一盒烟，扔到嘴里一根点燃。
黑暗中多出一点猩红，忽明忽暗，忽远忽近。
姜小米听到风的呼唤，像是从遥远的地方有一种声音在说什么，她听不懂，她也不想继续听。
“我每天酗酒，我不敢在家，小时候他逮到我就打我，我东躲西藏，吃百家饭长大的，读书到初中就去打工所以我没什么学历你不要嫌弃我。”
姜小米：“我为什么嫌弃你？”
“因为……没有学历找工作四处碰壁，还好老板又收留我。”
何景州转了话音儿，姜小米不是没有听出来，她却没再接茬。
“他现在打不过我，知道我在殡仪馆上班也不敢来闹，我说给他送进焚烧炉里一把火的事儿，他知道怕了，只敢给我打电话，那天你听到的就是他向我要钱，呵呵，我TM不要他的命就很可以，还想跟我要钱。”
姜小米沉默。
一阵风过，她打了个哆嗦，何景州将外套脱掉不容拒绝地罩在她身上。
姜小米打了个哈欠，“回吧。”
何景州：“不看日出了？”
看到姜小米摇头，何景州没有再挽留。
回去的路上姜小米就睡着了。
她太累了。
到了小区门口，何景州没有喊她，而是凑过来仔仔细细地打量着她。
她的睫毛很长，像是一把扇子，眼尾处挂着一滴泪珠不知道是什么时候残留的。
回来的路上偷偷哭过吗？
她有眼袋和黑眼圈，自从进入急诊科她应该好久没有睡过一个踏实安稳的觉了吧？
何景州心里有点疼，那感觉很奇怪，在他混社会讨生活的日子里，受到的都是冷眼和不屑，除了姜山，没有人给过他温暖和照顾，他不知道怎么和女孩子相处，也不知道怎么安抚一个心疼别人而难过的女孩子，更不知道要怎么给女孩子安全感。
但是他知道一件事儿，那就是陪伴。
陪伴是最长情的告白。
姜小米醒来时发现竟然在自己卧室的床上，对于昨天晚上怎么回来怎么睡着怎么上楼回到卧室的她仿佛断片了，一点想不起来。
空气中一股香味儿在传播。
她起床趿拉着拖鞋往外走，就听到何景州的声音传过来，“醒了么？洗漱下来吃早餐。”
姜小米突突突地跑过去，“你怎么在？”
何景州吸着可爱的氛围裙，举着勺子扭头看她，“你应该问，你怎么没走？”
姜小米：“你怎么没走？”
“我去给你买了梁记的米糕，孙记的鸡蛋饼，天没亮时排队回来时都7点钟了。”
“你不用给我买的，我随便吃一口什么都行。”
“你说谢谢，我说不客气就可以了。”
姜小米莞尔一笑，“那谢谢你。”