。
由于美国纬度和经度广泛，各种各样的景观极其丰富，再加上有大片大片的中心与西部的土地没有进行城市化开发，孕育出了世界上最丰富多彩的公路。
加州1号公路在山水间行驶的浪漫，66号公路横跨历史的沧桑，佛罗里达跨海高速公路在水天一线中伫立，苏厄德高速公路在狼嚎与驼鹿群中飞跃雪山与森林，蓝调公路串联起无数音乐家的故乡，犹他州12号公路跨过满布侏罗纪化石的平原与峡谷……
它们都是那么与众不同，都拥有着自己的灵魂。
美国爱着汽车，甚至可以被称为“装在汽车轮子上的国家”。所以美国人自然追求着公路，追求着在大道上疾驰与奔跑。
公路和公路片——即使有无数国家的人都在写有关于旅行和沿途风景的故事，但一看这个最后被确定下来的名字就知道，为这个流派命名的一定是美国。
“我记得我们之前看过几部公路片。”
西格玛思维有点跳跃，很快就想到了别的上面：“里面有没有地方是1号公路？”
“这个不清楚诶。”
北原和枫愣了一下，很认真地摸了摸下巴，声音不知道什么时候逐渐变小了起来，几乎是用自言自语般的气音嘟囔道：“我倒是知道《变形金刚4》是在哪个公路上面拍的……”
不过在这个世界，《变形金刚4》还没有正式上映呢。也不知道拍摄流程有没有走完，否则现在去说不定还能碰到剧组成员。
“公路片的话。”约翰语气轻快地加入了这个话题，“我最喜欢的是《雨人》。”
“我也喜欢！”西格玛眼睛亮了起来，用一副遇到知己的表情看着约翰，“我特别喜欢那个镜头，就是他们两个兄弟走在林荫道上，留给观众一个背影……”
“我喜欢他们两个人额头贴紧的镜头。”
约翰把手搭在西格玛的肩上，望着前方，声音听上去很柔和：“我最喜欢的其实就是这样的故事。不被任何金钱与利益隔断的、能够消融彼此内心孤独的亲情。”
北原和枫在边上听着他们两个很欢快地聊着天，讲述电影里面的小彩蛋与运镜，在边上无奈地微笑着，直到看到菲兹杰拉德也登上船。
“你跟海明威先生告别了？”他问。
“海姆……我看他这几天很开心。”
菲兹杰拉德扶着栏杆呼出一口气，脸上的表情恢复了他惯有的自信，同时有些古怪地挑了下眉：“你是在那次烟火大会后对他说了什么吗？”
海明威这次没有上船。他表示自己还想在这个地方多停留一段时间，休整休整再出海几次，为即将到来的冬天做准备，攒够钱了之后还要在基韦斯特岛上面开一个收容受伤和流浪动物的小地方。
菲兹杰拉德对此很不理解。对他来说钓鱼更像是一件爱好，从来没有想过要以此谋生。他还想要给对方一点钱——毕竟他和海明威之间是朋友，他也不介意让对方落魄的生活好起来——但是被毫不客气地拒绝了。
“你对财富的浪漫的敬畏迟早有一天会毁了你，菲兹。*”
海明威当时正在酒吧里面喝酒，他的身影在灯红酒绿中显得格格不入，就像是被带到舞池里的一柄狙击枪，声音中带着朦胧的醉似的嘲讽。
“你很优秀。你就像是蝴蝶，上帝造就了你的翅膀，完美无瑕……但你就像那只蝴蝶一样蠢得完全不知道它有多漂亮。”
再后面的话他没有说，甚至如果不是他喝了酒，他可能连“蝴蝶”的比喻都不会用出来。海明威只是沉默地继续喝酒。而菲兹杰拉德则是一时间有点不知道是该生气还是该对这个评价感到高兴，他在有点茫然地举着酒杯发呆。
海明威把不怎么烈的酒咽下，他看着自己的朋友，在灿烂迷人的灯光中默默地想着自己没有说出来的半句话：
如果这样下去，你的翅膀迟早会被财富坠得再也没有办法起飞，美丽的鳞片会被你当成可以挥霍的财富兜售干净。你甚至会忘记你对飞翔的热爱，能够记住的只剩下了一件事情。
——曾经，飞翔是多么轻盈而轻而易举啊。
他闭上眼睛，最后说道：
“我大概会在这里照顾些小家伙。你可以理解为我在犯蠢，但菲兹，有的时候犯蠢其实也不错。人不需要总是在追逐更高更远的东西，无止境的追逐或许是伟大的悲剧，但也是悲剧。”
他瞧不起那些软弱的、退缩的，比起当不快活的人更愿意当快乐的猪的家伙。但是在面对自己的朋友的时候，他最后还是忍不住放下了自己的形象，说了这句话。
在这句话说出口的时候，海明威突然感觉自己轻松了不少，于是他笑了起来。
然后就把菲兹杰拉德赶走了。
“我有点不明白——好吧，我并不是说这不像他。我知道，他是一个很紧绷、紧绷到脆弱的人。但我没想到他竟然能放下来。”
菲兹杰拉德大惑不解地嘟哝着，看上去就像是见到了一只鸭子口吐人话，还对他说“我的财产以每天以一千万美元的花销速度，再过五个世纪就要花完了！这真可怕！”一样。
“海明威先生……”
北原和枫眨了下