去了？」
「你不准走！」
小女孩跑到他的身边，双手拽住他的胳膊。
「你今天必须把信写完！」
「我不知道要写什么」
「你知道的！」
「……」
「不是只有一味的体贴对方才能算朋友的」小女孩故作老成地说，也不知道是在模仿谁的语气，有种小大人的感觉，分外的可爱。
她说：「看到朋友走错了路，就要把对方拽回来，然后用力打醒他！」
她pia地一下打在织田作的手臂上。
「就像这样！」
织田作失笑。
「我可能做不到」
「那你把你的朋友叫过来，我来打他~」
小女孩声音轻快又活泼，「我才不会像你这样照顾他的心情，我会狠狠地教训他，让他后悔，让他哭着忏悔，保证以后再也不犯错了」
「我要让他好好听织田作的，然后再说上一百遍织田作是世界上最好的朋友」
「……这好像很难」
「我可以的！你把信纸给我，我来帮你写——」
信纸移到了小女孩的手上。
坂口安吾从信纸残留的画面看到了她的脸。
稚嫩的脸，睁得大大的蓝色眼睛，白色长发扎成两个小辫子，搭在肩膀上，末端活泼地翘了起来。
「我去拿笔~」
过了一会儿，拿到笔的小女孩对着信纸冥思苦想。
「哒宰~怎么写？」
「还是我来吧」
「要不还是不写他了，我们写安吾吧，这个我会！」
「我来吧……」
「不要！我还没写过信呢！」
「……你就是想写信吧？」
「呜呜呜呜呜呜」
坂口安吾停下来，奇怪地望着我。
我：“？”
最后那封信还是没写成。
织田作带着信纸从医院回去了。
他跟小女孩约定好了下次再去看他。
然后——
惊变、爆炸——
信收在织田作之助的衣服里，一片黑暗中，只能听到他绝望的嘶喊……
坂口安吾蓦地停了下来。
他冷汗涔涔地收回手。
太宰治按了按眉心，想要把信从他手里抽走。
坂口安吾缩回手，“不，我还可以……我没事……”
“我是怕你弄坏了这封信。”太宰治淡淡地说。
坂口安吾垂下眼。
那段黑暗的时期度过之后，就是乱步喋喋不休的抱怨。
「我是名侦探又不是信使！」
「难道说那个男人竟然能够看穿我吗？」
「可恶，把信送过去，名侦探大人一定要喝到他们家的饮料」
「要让他拿出最好的东西招待我才行」
「咦……没有人在？」
「不管了，先把信放在这里」
又是一段黑暗。
信静静躺在信箱里，等待着有人能发现它，把它打开。
几天之后，乱步的声音再次出现。
「果然没有回来」
「真没办法」
「乱步大人就替你去一趟医院好了」
信箱再次关上。
之后是很长很长时间的黑暗。
信箱外寂静无声，不知道过了多久，光亮再次出现。
「咦？有太宰君的信？」
是森鸥外的声音。
「爱丽丝，你说我们要不要打开看看呢？」
「切」
「哎呀，这是什么意思」
森鸥外沉默了一会儿。
「……算了，我可不想再得罪太宰君了」
信再次被放了回去。
又过了一段时间。
信箱外出现了一小撮翘起来的白毛。
小女孩踮起脚，小小的手在信箱里抓了抓，终于抓到了那封信。
她鼓起脸。
「没有看吗？」
「这个叫太宰的人好讨厌」
「连织田作的信都不看」
她拿着信走了。
没走出多远，她突然停下脚步。
一个阴冷的男声在她前方响起。
「——找到你了。」
「我不会跟你回去的！」
「正好，我也不需要第二个六眼」
那个男人说，「我已经想到对付五条悟的办法了」
「你不会成功的！」小女孩突然生气了，「五条悟才是我的爸爸！我都看到他的照片了！」
「他那么帅，你连他一根手指头都比不上！」
「你都没有见过他，就那么向着他了吗？」
「你、你要干什么？」
小女孩的声音听起来有些色厉内荏。
「不准过来！」
「你给我站住！！！我认识了很多很多朋友，他们都很厉害的！！！」
「呵呵……」
「离我远点啊啊啊啊啊！！！！」
坂口安吾猛地喘了喘气。
他拨了拨额前被汗打湿的头发，脸色苍白地向我看了过来。
我：“……？”
“怎么了？”太宰治问。