，但她只能像木头一样立着，仿佛只要她的眼睛眨得够快，就能跳过时间，跳过所有她无法回答的问题。
但是……林暮晃似乎并不打算这般轻易地放过她。
“千葵，你喜欢我。”
——是确定的语气。
如果说，此前还是“可能”、“也许”、“大概”，那么现在，这些修饰的词汇，统统都可以拿掉了。
这是在盖章定论，而非试探的提问。
她脚下的落叶，又发出了“咔”的脆响。
她心想，虽然现在路上还留有这么多枯黄树叶，到了明天，全都会被清洁工全部清扫干净。
干干净净，了然无痕。
边缘卷起的叶片擦着她的脚踝，咕噜噜地飞往马路去了，义无反顾地扑向一个注定要破碎的结局。
少年弯下腰，语气温柔得不可思议：“千葵，我想亲你，就现在……可以吗？”
不能答应，不能同意。
她清楚地知道这一点，她已经无数次这般提醒过自己了，也许在梦里，她都还会把“金科玉律”翻出来，再倒背个数遍。
然而……
在风声和“唰唰”的叶滚声中，她闭上了眼睛。
*
她不知道，她的睫毛正在不安地颤抖。
但很快，侵占上来的潮热气息驱散了包裹着她的寒冷，黑暗变得宁静，世界以一种会令人眩晕的速度旋转起来。
路灯下拉长的影子交叠在一起，亲密得几乎像是要融为一体。
黑条的数值停在60的位置，不再动了。