初中生。”
章念念拉开门，开开心心地跑了。
她人一跑，方骆北就笑，说：“也太好满足了。”
简临耸肩：“家族遗传。”全家都是容易满足的人。
方骆北挑挑眉，走近，伸手在简临下巴上刮了一下：“下午去哪儿。”
“我本来是计划床上躺的。”简临想了想，“难得回来，出去逛逛吧。”
秋天的禹州是旅游旺季，到处是人。
以前他们一起，方骆北永远在车上，简临可以落点车窗，推门下车也无所谓。
如今两人都只能在车上，车窗也只能落很小的一点，透透气，吹吹风。
换做以前，简临会觉得闷，会觉得不自由，如今他成名当红，戴口罩、坐在车里、远离人群，也都适应得很快。
就是还没考驾照，手痒，也想开车，不甘心只坐副驾。
方骆北把车开出地库的时候揶揄，示意后排：“坐后面。”
简临想好了：“抽个时间去考驾照。”
方骆北告诉他一个残忍的事实：“考了也没时间开。”
简临无语，转头：“这个叔叔怎么回事，我跟你熟吗？”
方骆北哼：“不熟坐我的车？”
简临：“我主要看你车好。”
方骆北：“车租的。”
“早说！”简临，“或者你告诉我你跟谁租的，微信有吗，我认识一下。”
方骆北好笑，伸手，简临躲开避让，拍他的手。
到了小区门口，黑车缓缓停下，车窗下落，门卫亭的门推开，门卫大叔哟嚯一声，看向车里，惊讶：“你回来了？”
简临从脚边捧了一个哈密瓜往外抛：“家里只有这个，没别的了。”
门卫哭笑不得：“你怎么还投喂？”
简临：“爱吃不吃！”
门卫捧着瓜，笑呵呵地目送车子驶离。
金秋时节，天高气爽。
熟悉的街，熟悉的路，熟悉的一切。
简临坐在车里，车窗开了一点点，视线透不出去，只有风能钻进来。
他安静地看着车外，身体渐渐倾斜，靠着扶手箱，手抬起摊开，没一会儿，就被握住了。
车速不快，方骆北单手把着方向盘，右手和简临十指相扣，说：“去看看粥店？”
简临：“行啊。”也不知道拆成什么样了。
到了一看，整条街还是原来的样子，但店铺全部搬空了，一些店的玻璃上喷着红色的“拆”。
章阿姨粥铺的招牌还在，店里空空如也，二楼临街的窗户都拆了，往里看，什么都没有。
一切都在无声地招式着，这些已经是过去式了。
简临坐在车里看着，觉得挺奇妙的，他从小就住在这里，最早这片还没开发，只是住人的自建小楼，没有店、没有路，附近还都是农田。
后来田没了，路有了，多了游客，家家户户都开始翻新装修，把一楼做商铺，片区又进行了统一的整改，让大家可以合法合理地赚钱生活。
再后来母亲去世，商业街的氛围越来越浓烈，好像这里本来就是这个样子。
如今，又都拆了。
简临默默地体会着，没觉得伤感，只是觉得生活就是这样的，总要改变，过去的变成过去，人继续往前走。
没什么可看的，简临也只看了两三分钟，收回目光，说：“走吧。”
主驾的车窗回升，车子缓缓向前，方骆北问：“不伤感？”
简临看着方骆北：“不伤感。”拆个房子而已。
简临：“又不是把你拆了。”
方骆北好笑：“拆了我，只有伤感？”
简临故作思考：“不吧，会难过的，哭一会儿，然后继承了十个亿，就要忍不住笑出来了。”说完还真的开心地笑了几下。
方骆北再伸手，这次捏到了脸，简临一边躲着一边抓着方骆北的手咬了一口。
方骆北借着刹车等红灯的时间，捞了人，倾身凑过去亲了亲。
再开车，简临突发奇想：“要不要吃棉花糖？”
不久后，那条熟悉的老路，简临下车了，戴着口罩、鸭舌帽。
路边的棉花糖摊位前一站，旁边有人，不认识他或者没认出他，和他一起等。
黑车顺着车流开远了一些，简临扭头看了一眼，拉了拉口罩，催促摊主：“大哥，我有点急。”
旁边的小情侣：“那你先好了，我们不急的。”
简临：“谢谢。”帮付了小情侣的棉花糖。
小情侣惊讶：“不用的，我们自己付好了，你太客气了。”
简临：“应该的。”
拿到棉花糖，简临举着快步往前走，与逆行的人流擦肩，一直往前，跑到红绿灯路口。
黑车压在白线后灯红灯，斑马线上人来人往，简临穿过马路，走到黑车前晃了晃手里的棉花糖，又示意去前面的路边等。
走到路边，等了没一会儿，黑车靠近，简临上车。
一上车，方骆北用手捻了点棉花糖送进嘴里。
第一次太少了，只撕了一点，又伸手，这下撕了一大片，简临直瞪眼：“你早说你也要。”