费霓不是方穆扬，要想看电影，必须得买票。费霓经常会花上五分钱买张电影票看苏联人、匈牙利人以及中国各个地方的人都在过什么生活，除了书，她只能靠电影了解世界。
她二姐和姐夫是青梅竹马，两家离着不远，两人经常玩在一块，等到二姐上初中，这份交情有增无减，未来姐夫请姐姐看电影，费霓怕姐姐被人拐了去，非要一起去看，别人看电影，费霓看着自己的姐姐，黑咕隆咚的影院，费霓一双眼睛很亮，眼看着姐姐旁边的男生伸出手覆盖在自己姐姐手上，费霓立即伸手去赶。那段时间，费霓像盯贼一样盯着自己未来姐夫，他越是拿冰棍糖果来腐蚀她，费霓越是觉得他对自己的姐姐不安好心。
不过也有看电影看出神的时候，姐姐也忘到了一边，出了电影院只记得里面的吉他。她也像电影里的主角一样拥有一把吉他。
她知道自己买不起新的，直奔信托商店，里面最便宜的一把吉他也要十五块。十五块钱，一天攒五分钱，三百天才能攒够。
这之后，每天吃午饭，费霓就把目光瞄向方穆扬，他现在不住校了，一天只需要在学校吃一顿饭。费霓想，他只要吃得不好她就有赚钱的希望。可她每次看他，他不是在跟人分享鱼罐头，就是在吃法国师傅或者广东师傅苏州师傅做的点心，他大概嫌北方的点心太糙了，从不吃豌豆黄之类的。方穆扬也注意到了她，问她要不要吃。费霓摇了摇头，咬了一口窝头，就着蔬菜粥喝下去，黯然神伤。
费霓以为赚不到方穆扬的钱了，结果他又来找她，有偿雇佣她编一只镯子，跟她手腕上一模一样的，不，颜色不能一样，他要蓝色的。
费霓手腕上的镯子是她用白色塑料丝编的，还挂了三个银铃铛。她给自己姐姐也编了一只。
“你要它干什么呢？”虽然费霓想赚方穆扬的钱，但她还是建议一个男孩子最好不要带这个，看起来多少有点儿怪。
“送给一个女孩儿，和咱们差不多大。”
“好吧，你打算给我多少钱？”
方穆扬说了一个数字，费霓没想到他这样大方，很干脆地同意了。
她又想了想说：“我给你编两个颜色的吧，白色和蓝色拧在一起，比我戴的这个好看。”
费霓买了蓝白两色塑料丝，一有时间就编，很快就编好了，两股颜色的塑料丝混在一起，果然比费霓之前戴的好看。
这次方穆扬没有拖欠费霓的钱，一手交钱一手交货。费霓拿着钱思考还差多少才能买一把旧吉他。
“你要不送她一对吧，我再给你编一只。”
方穆扬拒绝了费霓的提议：“一对就太俗了。”
“要不你送你妈妈一只？”
“这种东西不适合她。”
“好吧。”费霓认定无法再和方穆扬做成一笔生意，但仍不忘说，“你这个冬天还想要的话我也可以给你编。”
过了几天，方穆扬请班里所有同学到他姥姥家做客，费霓作为班里同学之一，找不到拒绝的借口，也跟着大部队一起去了。
方穆扬的姥姥是个很热情的人，她特地从法国面包房叫了两只很大的水果奶油蛋糕请外孙的同学吃，每一只盛蛋糕的碟子都是细腻的白瓷，叉子亮得可以照见人的影子，费霓并不知道那些叉子都是银器，她只注意到盘子里的蛋糕，奶油入口即化，可费霓一点儿都不舍得它化，她闭上嘴巴回味。她坐在一张丝绒椅子上，和同学围坐一张长桌，桌子上摆着一只很大的花瓶，颜色复杂却和谐，里面的切花并不是出自某个市场，而是来自家里的花园。费霓的塑料凉鞋踩在手织地毯上，抬头是巨大的水晶吊灯，落地电唱机里不知道哪个国家的儿童在合唱，和费霓在合唱团唱的曲子完全两样。
姥姥对外孙的同学很大方，为了让大家消暑，特地让人送来了冰淇淋给他们吃。费霓恰巧被遗忘了，但她没说，她觉得在别人家主动要东西吃不好。
她表现得确实像对冰淇淋无动于衷，她在家，不仅要抑制胃里的馋虫，还要控制眼馋。因为家里人都惯着她，她爱吃的，就先紧着她吃。渐渐地，她养成了习惯，一个东西，不管多想吃，也绝不多瞟一眼。
别人吃冰淇淋的时候，费霓拿眼去欣赏窗外的风景。
吃完冰淇淋，大家又开始了其他的娱乐活动。客厅很大，一个女孩儿在弹钢琴，别的女孩子围在她旁边合唱。弹琴的女孩儿叫凌漪，她穿一件白色连衣裙，手上戴着一只蓝白相间的塑料丝编的镯子，还缀着三个银铃铛。
至于男生，客厅里一个人影儿都没。费霓独坐在一张椅子上本分地当着她的客人。费霓很有职业道德，趁别人不注意把手上的塑料镯子褪下来塞到了裙子兜。
她那天梳了两只辫子，辫子用一根细绸带绑到了一起，绸带是白色的，和衬衫是一个颜色。她坐的位置斜对着窗户，窗外的风送进来，她挺直了背端坐在椅子上，读一张落在边几的俄文说明书。
有人拍了拍她的肩膀，“跟我来一下。”
她听出是方穆扬的声音，迟疑了一下就跟着他走到了一个房间。
是一间书房，书柜直通屋顶，里面还放着一个爬书架的梯子。里面有