。
两人坐公共汽车去招待所，穆静坐着，瞿桦站在她旁边。一路上，谁也没有说话。穆静坐在座位上闭上眼睛筛选编码方案，渐渐地把瞿桦从自己脑子里排除出去。半路上，外面开始下雨，一场秋雨一场寒，最近秋雨绵绵地下着，穆静出门都会打一把伞，今天却忘了。不光忘带伞，就连药也忘带了。
下了车，瞿桦把厚外套脱下来，给穆静，让她遮雨。
“我不要。”
“快点儿，没几步，就到了。”
瞿桦先走在了穆静的前面，穆静跟上去。比几步要远得多，瞿桦的衬衫湿了一半。穆静虽然有衣服遮着，但还是无可避免地被打湿了。
“先上去把衣服换了吧。”
穆静不禁笑，“这又不是在厂里。”她去哪儿换衣服。
“我给你带了，你先去洗个澡，洗完换上。”
“你先洗吧。”
“你要再跟我谦让的话，咱们可以一起洗。这样也很节约时间，你认为怎么样？”
穆静马上不说话了。
瞿桦看着她，“还不进去？是在等我一起吗？”
穆静关上了卫生间的门，瞿桦打开箱子翻衣服，他拿着衣服去卫生间，推门的时候发现门已经锁上了。瞿桦侧着身敲了敲门，目不斜视地盯着窗户，“你的换洗衣服。”穆静接过去，低声说了句谢谢。
外面的雨淅淅沥沥地下着，瞿桦站在窗前抽烟。
很久之前的事了。
瞿桦的一个同学问他，有没有收到过来自方穆静的信。
瞿桦很意外对方怎么会这么问，他和方穆静没有任何交集。
后来才知道怎么回事。那同学在报上看了方穆静的照片，惊为天人，马上给她写了一封信，然而一个月过去了也没有回信。他很不甘心，就假借瞿桦的名义又给穆静写了一封长信，他想着瞿桦和穆静在同一本月刊上出现，穆静应该对瞿桦有印象，然而还是没有回信。不死心的他又以瞿桦名义寄了两封信出去，之后还没有回信。他怀疑穆静直接把信寄到了学校，而非他写的地址。在经过一番思想斗争后终于决定问问瞿桦。瞿桦只觉得那人非常无聊，也不知信上以他的名义写了多少封无聊内容。
那个人以他的名义给方穆静写了无聊的信，一封不够，还是三封，他都能想象她拆了信的表情，眼睛还是那么一双眼睛，但她的整张脸应该很统一的，嘴角应该也是挂着不屑，心里笑骂瞿桦这个傻子真有够无聊的。
那男生因为失落以及瞿桦的警告再没给穆静写过信。瞿桦也觉得这事犯不着澄清，澄清了反倒更觉得傻。
后来妍妍在给她表姐写信时，决定也给同地的穆静写一封，反正也是一起寄，至于穆静回不回她信她倒是不在意的，因为她觉得一定有很多人给她写信，那么有天赋还那么美，因为她和穆静长得像，一个人如果不讨厌自己的话，更容易喜欢和自己相近的人，所以穆静在她眼里比在一般人眼里都要美。她给穆静写信，先是自我介绍了一番，又表达了自己对穆静全方位的崇拜以及自己对数学的喜爱和兴趣，信中说她梦想成为她那样的女孩子。
倒是瞿桦说：“你想要让她回信倒不算难。”
“她哪有时间给每个人都回信呢？”
“但她一定会给你回。邮票你就别贴了，我给你寄。”
妍妍果然收到了穆静的回信，她看到信封上的方穆静时，觉得很不可思议，她实在没想到穆静会给她回信。信封上的邮票是丹顶鹤，穆静的字和她的照片倒不太一样，非常的肆意，写的内容倒很温柔，妍妍的大名比她的小名要硬朗一些，穆静直接把她的姓氏去掉，称呼她为某某同学，穆静整整给她写了一页的学习方法，妍妍虽然看不懂却很兴奋，仿佛得了独门秘籍，因为这学习方法她并没在月刊上见到过。信末穆静还说她要寄两本书过来，欢迎妍妍来信和她讨论。
妍妍把这消息告诉给了瞿桦，瞿桦倒不是特别意外。
“桦哥哥，你为什么认定她一定会给我写信？”
“因为你的信写得很真诚，她被你给感动了。”
瞿桦没告诉妍妍，他贴邮票贴的是梅兰芳舞台艺术的小型张，小型张一般是用来收藏而非寄信用的，而且还是发行量很少的梅兰芳，实在太奢侈了。邮票的面值够寄十几封挂号信的，那么一大张小型张贴在信封上，还是梅兰芳，没人会注意不到，集邮的人都知道这个很难得。他在妍妍的被迫灌输下，知道方穆静喜欢集邮。信里他还附赠了一套丹顶鹤的邮票，用以回信用。
过了两天，妍妍又收到了两本她完全看不懂的书，也是方穆静寄来的，与此同时，还有一个信封，信封里还套着一个信封，里面的信封上寄信人写着妍妍的大名，上面还贴着梅兰芳的小型张。因为觉得这邮票太贵重，又把它还了回来，虽然这上面盖了邮戳，可能没有单纯的邮票有收藏价值。
瞿桦没想到这邮票会寄回来，她给妍妍的信倒是很温和，也许和这邮票无关。这说明方穆静是会回信的，只是没给那个署名瞿桦的傻子回。
妍妍问瞿桦为什么要用这种邮票去寄信，瞿桦没正面回答，而是说他有不止一张。