袖子卷到手肘，正在清理脱煤胚的残渣。一个月供应的煤是有限的，用完了就得烧木屑。
穆静想起她之前在门口看到的袋子，原来是煤粉，瞿桦用这些煤粉给她脱了煤胚，门口的蜂窝煤整齐地排列着，她不用再烧木屑了。
“外面多冷，快进来吧。”穆静想要给瞿桦倒些热水洗手，还没开瓶塞突然意识到暖壶里没有水了，她又拿着室友的暖壶往自己盆里到了些，拧干毛巾让瞿桦擦手。瞿桦张开两只手，让穆静看他手上的煤灰，“我去外面洗吧，别把你毛巾弄脏了。”
“就用这个洗，外面水凉。”穆静把香皂递给他，在一旁拿着毛巾等着给他擦手。
他手上的煤灰浸到水里，不一会儿就把盆里的水染黑了，穆静把毛巾给他，去倒水。倒水回来，她没看他，就又把毛巾放在盆里，倒了热水，用香皂把毛巾打了一遍，拧干了递给他，“再洗洗脸吧。”
递过毛巾，穆静又去给他倒热水。
“别忙了。”
穆静把杯子递给瞿桦，瞿桦把穆静的头发拨到耳后，打量她的脸。上次见面是很久的事了，这次终于有个机会好好地看她，他不放过任何一个细节，他整张脸与穆静靠得越来越近，穆静低下头，“把人家的水都用光了，我得去打水了。”
“我去吧。”瞿桦夺过她手里的暖壶去打水。
公共汽车上，穆静看着窗外，既不和一旁的瞿桦对视，也不和他说话。
到了招待所，穆静出示了两人的结婚证，和瞿桦进了一间卧室。
这次，穆静终于可以安心地被看。谁都没有开灯，借着外面照进来的那点光亮彼此看着。穆静靠在门上，瞿桦捧着她的脸，穆静迎上他的目光，和他对视着，在某些比较安全的时刻，她并不是一个害羞的人，比如说现在。说来奇怪，他俩结婚这么多天，她竟从没好好地看过他，只是笼统地觉得他符合自己的审美。
两人彼此打量着，穆静的手撑在门上，仰着头看瞿桦，这个姿态可以理解为挑衅，也可以理解为渴望亲吻。瞿桦是按后者理解的，去吻穆静的嘴。穆静像想起了什么，手指按在瞿桦嘴上，“我去拉窗帘。”
瞿桦笑她，“煮元宵拉什么窗帘？你要愿意拉的话也可以。”
穆静背过身不看他，“元宵节不过了吗？”
“可咱们不是今天才团圆吗？”
元宵节已过，瞿桦却坚持给她煮元宵。瞿桦从招待所里借了一个酒精炉，拿着饭盒在上面煮，瞿桦把煮好的元宵送到穆静嘴边。
“我自己来吧。”
“那你先吃了这个。”
穆静轻轻咬了一口，瞿桦帮她解决了剩下的大半个元宵。
虽然他们什么亲密的事都做了，然而他们俩分吃一个元宵却让她觉得不自在，好像比睡在一起还要严重。
洗完澡瞿桦给她的身体擦面霜时她也很不自在。找不到别的拒绝的理由，她只能说：“这样太浪费了。”用面霜擦身体，还像他擦得这样细致，等他擦完一瓶也就剩不下什么了。而且她除了露在外面的手和脸，其他地方的皮肤并不干。
“不浪费你自己也不用。”他发现，她确实很骄傲，而让她骄傲的部分并不包括她的脸和身体，她对待他们一向很敷衍，敷衍到了让他觉得过分的地步。他把她的手放在掌心之间揉搓，他明明给她寄来了蛤蜊油让她擦手，她却任由自己的手冻裂了，也不放在心上。
他给她搽得很厚，然而皮肤还是显出一层红晕来。瞿桦见了穆静如今真害羞什么样，便知道以前几次他以为她害羞都是误会。作为对她之前的报复，他特意把让她害羞的时间延长了一点。穆静大概发觉了他的故意，她很主动地亲他，让他没有时间做别的。
瞿桦很体谅她明天还要上班，只在她白天用衣服遮着的地方留下牙印，她的手悬浮在他的头发，没有落下去，而是挣扎着开了灯，在强烈的灯光下，她直视着瞿桦的眼睛，“我不喜欢雷诺阿的画，我更不像他画里的人。”
“我知道。”他从来没有比此刻更加了解她。尽管现在她把她那能够灼伤人的骄傲藏了起来，但总会不合时宜的冒出来，她这种人，完全不同于画里的少女，和年龄无关。
在灯光下，她的脸格外的清晰，他以前尤喜欢这时候看她的脸，因她这时的表情较为真实。他看着她的脸，一点点楔进她的身体，为了捕捉她脸上的表情，他刻意放慢了速度，穆静闭着眼睛，咬着下唇，手指紧紧抓着床单，瞿桦的手指撬开了穆静的嘴唇，她睁开眼睛发现瞿桦正在观察她，她不喜欢这种被观察的感觉，尤其在这时候他还有空，穆静狠狠地在他手指上咬了个印子，斜着眼看他，这挑衅里是有点妩媚在的，然而穆静却觉察不到，然而她的目的却达到了，他不再有空观察她。
到穆静所在系要迁回校本部的通知下来后，瞿桦已经给她写了大半抽屉信。在信里他们除了讨论数学题，也会说别的，穆静也会主动跟瞿桦提起自己的父母。但她没跟母亲提起瞿桦，如果她调回自己的家乡，又面临和瞿桦长期异地的风险，她不确定瞿桦会一定愿意把这婚姻长久地维持下去。
她谈过恋爱，也分过手，对永恒并没什么期