瞿桦却并没有像以前一样急着做什么, 他隔着衣服缓缓给穆静整个人勾出一个轮廓，眼睛始终与穆静对视着。
上次穆静去看他，临走前, 他给了穆静一个大行李袋，那是他打算寄给穆静而没有寄出去的。
时间太紧，他们甚至连拥抱都没有, 他帮穆静提着行李和她一起上了通往火车站的公共汽车, 到了火车站，他护着穆静上了车，帮她安顿好行李就跳下来。他在车外凝视着穆静的脸, 还没把她看个清楚，火车就开了。
他不停地用手指描摹穆静的身体，好像手指比眼睛更富有记忆力。他描得很慢，好像只有这样慢, 才能记住一样。
穆静微微仰着头，眼神里的审视最终被渴望掩盖了，她一时间竟然把正在思考的题目给忘记了,
她好像自己也意识到了自己的渴望，偏过脸对瞿桦说：“你今天太累了，我去给你放洗澡水。”他自从上了火车就没休息过，就算她有需要他今天也是有心无力。
穆静刚进浴室，瞿桦就跟了进来，他锁上门, 去解穆静的扣子, 穆静握住他的手, “早些休息吧。”
“给你洗个澡的体力还是有的。”
“你回来之前我洗过了。”
“可你刚才沾了我身上的汗。”
瞿桦说是洗澡就只是帮忙洗澡, 他对穆静比对自己温柔得多。
他手指能做的内容很丰富, 他虽然是个天生的左撇子，但两只手同样灵巧。浴室的灯光好像比外面柔一点，穆静眼里的瞿桦也是温柔的，温柔地给她罪受，让她不好过。她被他的手指折磨着，他不停地诱惑她却不肯给她满足，好像是在欣赏她被**折磨的样子，她越难受他越高兴，穆静面对着瞿桦，双手撑着墙，水流滑过穆静的脸，她仰着头，眼睛蒙上了一层雾气。瞿桦把头搁在她的下巴上，手指感受着穆静的体温，“你其实很想我吧。”
“我跟你一样。”
他想她，她便想他；他不想她，她便不想他。
穆静没让瞿桦再问下去，踮起脚吻住了瞿桦的嘴。
瞿桦把他有限的闲话都给了他的岳父，适时地提问给老方发挥的余地，他在老方那里是一个难得的好女婿。在有父母的场合，他们很少对话，大都把话留给别人说，偶尔对视一眼，又马上错开。瞿桦只跟穆静说正经事，他还像以前那样在床上跟她请教问题，他的身体语言比说出口的要丰富得多，穆静头一次知道一个人，光是手指就能表达那么多情绪。瞿桦从没说过让她留下的话，穆静却通过他的身体感受到了，他在挽留她。
老方没有带走女儿，心里却没多少遗憾，他又在女儿身上重新看到了锋芒，这种锋芒出现在她的少年时代。穆静说她现在过得很好，他想一定是真的。
送走父母，系里有了公派访学的名额，穆静没和瞿桦商量就上交了申请书。因为无论如何，她都是要去的，她想看看国外同行正在做什么，找到差距，才能迎头赶上。她也知道，她一定能去。
她这次访学至少一年，穆静有预感，一年的时间对她来说不够，她或许会停留更长的时间，她不确定瞿桦愿不愿意等她回来。他们结婚之后，一直聚少离多，而现在她即将去一个坐火车到不了的地方。瞿桦结婚这么长时间，绝大多数时间得到的只有一个名义上的妻子。他们婚姻存续下去的理由没几个，而离婚的理由却能找到许多。
但她不想跟瞿桦离婚。
穆静并没有跟瞿桦说她已经申请去美国访学的事。
工作之余，穆静又捡回了做汤包的手艺，汤包她只在刚跟瞿桦结婚的时做过两次，现在又开始在周末做，除了做包子，她还给瞿桦熬很麻烦的汤。第一次她在做汤的时候想一个问题，忘了时间，汤的卖相不错，她装了保温桶，给瞿桦送了去，瞿桦低头喝得很快，值班室的小赵医生看见嫂子又来给师哥送吃的，他想起嫂子之前送的汤包，不由多望了两眼，穆静做的汤多，便让赵医生不要客气也来喝，赵医生舔着脸拿着饭盒过来请嫂子给他盛一勺，汤一入口，赵医生的脸色就变了。
可穆静给他盛了整整一碗，他总不能倒掉。赵医生看着正在喝汤的师哥，不由得对他又增加了三分佩服，这种汤也能下咽，一点儿都没觉出异样，边喝汤边和嫂子请教问题。他们虽然说的都是再正经不过的话，可赵医生却在空气中读出了另一种味道，他发现穆静脸红了，他实在找不出他们说的话哪有让人脸红的，两人目光对视，让赵医生觉得自己应该避嫌。
穆静根本没注意到赵医生难以下咽的表情，她只顾着回答瞿桦的问题，那个问题前天在床上中断了，以至穆静想起那个问题总会想起前天晚上的情景。
赵医生没喝第二勺汤，就捧着碗出去了。
穆静以前和瞿桦不管在卧室里怎么亲近，出了门是连用一把勺子都觉得尴尬的。穆静抢过瞿桦的勺子，喂了自己一勺。出乎意料的难喝。
瞿桦好像失去了味觉似的，说还不错。
穆静让瞿桦别喝了。
瞿桦笑着看她，“你不是给我做的吗？我难道不能喝吗？”
穆静抢过他的碗，“下次你再喝。”
瞿桦不