么，眼泪就大颗大颗地掉了下来。
视线氤氲中，陌生男人的脸渐渐变得模糊，她对着他上气不接下气地抽泣着，越来越剧烈。几近难以呼吸。
很奇怪，在熟人面前，她好像就会自动丧失了哭泣的能力。
比如面对陈正宵和阮慈的冷言恶语，她一滴眼泪都流不出；被人故意在校内校外霸凌欺负，她也哭不出。
似乎是，想把自己那被他们摧毁得所剩无几的自尊，死死捏在手中。
不能哭，决不能。
她这么想着，却哭得止也止不住，觉得丢人，匆匆说了“对不起”，想转过身捂自己的脸去擦眼泪。
不能袒露脆弱。决不能。
还是在一个不认识的男人面前。好丢人。
忽然，一只略带凉意的手，捧住她被眼泪浸过一遍又一遍的脸颊。
她被迫抬头，怔怔地对上他的眼睛。
瞳仁很黑，狭窄的双眼皮，眼睫轻垂着，透着倦。
他站在她面前，手掌箍住她下颌，将她向前微微带了一小步，她跟着跌撞过来，差点摔在她身上。
他掏出张丝绸手帕，不紧不慢地，开始替她擦眼泪。
“你知不知道，”他垂着眼，眼神淡漠，动作却很温柔，好看的薄唇牵起个很小的弧度，朝她微笑，“女人哭起来真的很讨厌，让人心烦。”
“……”
他看着她，明明姿态温和优雅，语气却是冰凉，又笑着问，“尤其是你这么漂亮的女孩子，对吗？”
“乖，不要哭了。”
她听他这样说，死死咬着唇，在他手掌心中却依然控制不住自己，抽抽搭搭地掉着眼泪，如何也止不住。都顾不上去想会不会让这样一个陌生人感到厌恶。
他都说了很讨厌了。
……好丢人。
远处，弟弟也坐在一旁哭。他被玻璃划破了胳膊，洁白的校服都被血浸湿了。伤得不轻。
可她没钱送他去医院。
一直以来，坚守住不轻易在任何人面前松懈的自尊心，在她当着他的面开始流眼泪时，就已溃不成军。
她动了动唇，忽然抬起双濡湿眼眸，直望着面前的男人，想装出个十分可怜的模样，乞怜地问：“……哥哥，你有钱吗？”
他明显愣了一瞬。
——那之后很久，她才明白，原来那时出现在他眼中的情绪，叫做轻蔑。
他不动声色勾了下唇，把手帕塞给她。
他侧头虚拢住火光，点了支烟，吐了个烟圈。半晌看她自己把眼泪擦干净，才轻笑着问：“你想要多少？”
或许，他那时是想问——
要多少，才肯让你妈妈离开我爸爸，滚出我们家。
但她那时根本不知道他是谁，也不知他故意把车停在附近，已在暗处不露声色地观察了她这个“那个女人的女儿”好一会儿了。
她小心翼翼看着他，放缓了声调，用无比恳切的语气说：“我弟弟，他流了很多血，要去医院……可能要缝针……”
他皱了下眉，看着她。眼神透着冷。
“……我没有钱。”她咬咬唇，望向被推得七歪八倒一片破碎狼藉的娃娃机和一旁跳脚的老板，吸了吸鼻子又想哭了，“今天，也没有钱了……以后……”
她又抬头，一双闪着泪光的清澈眼睛看着他：“我会还你的！一定会——你、你叫什么名字，电话——”
“没关系，”他没半点情绪地朝她微微一笑，再看她时，目光仿佛淬了冰，“以后，可以慢慢还。”
*
梦很长。
好像，还梦见了很久以前的事。
从梦境之中，跌跌撞撞地把疲惫的思绪拖出来，她朦胧睁开眼，发现自己居然还躺在他办公室的沙发上。
下意识用手背试了试额头。还很烫。
累得浑身发软，四肢一丁点力气都没有，如同被浸泡在沸腾开的热水之中，手脚都没了知觉。
夜色在这间偌大的办公室中飞速膨胀，像是浪潮席卷住她。
高楼林立的天鹅湾依旧华灯璀璨，透进来的细碎的光，细细描摹出坐在窗边办公椅里的人的轮廓。
是个男人。
“……”
她一个人在这里睡了很久，第一反应就是感到害怕，在沙发上不安分地动了一下，想坐起来。
一道低沉男声穿透寂静无边的夜。
“醒了？”
她听到是他，瞬间放松了警惕，又躺回去，头痛欲裂。有气无力地“嗯”了声。
他就坐在那里，一手轻搭在办公椅扶手，双腿慵懒交叠，脚尖微扬。
半面身子浸泡在从窗外透入的葳蕤光线中，偏头去看窗外时，侧影消沉又风流。
他如这夜色。喑哑，深沉。
看不清他的表情。
片刻，他回头，于黑暗中与不远沙发上的她无声对视。一种诡秘的气氛在彼此视线交汇之间酝酿流淌。
是她先开口，沙哑着声音问：“你不是走了吗？”
他没说话，长腿一扬，人跟着站起，缓慢踱步到沙发前，颔首看着她。
她又躺了回去，将自己蜷缩成一团，两条胳膊交叠在身前。柔