得可怕，“你、是你带我回来的，沈京墨，你得给我……”
“我说的是，”他掀了掀眼皮，看着她，“你的嘴比较需要缝针。”
“……”
他打开小药箱，淡声嘱咐：“别乱动。”
然后拿出碘伏和棉签，开始缓慢地在她伤口周围擦拭。
凉丝丝的感觉渗到伤口里，她疼得腿打了下颤，就要挣脱他的手。
他却又给她拉回去，横她一眼，警告道：“你动的话会更疼。”
“……”她咬咬牙，索性安稳下来。
平躺在浴缸里，翘着一条腿在边沿，任由他给她消炎，指尖勾了勾脸边的头发，静静地看着他。
他侧脸很沉静，表情也是，垂着眼，不疾不徐地给她上药。动作仔细又小心。
真是难得的温柔。
“沈京墨。”
他皱了下眉，捏紧她脚踝，“嗯？”
“你干嘛管我。”她呶着唇，声音很淡很淡，压制着汹涌的情绪，“你不管我的话我就自己打车回家了。我也会处理伤口的，我会照顾自己。”
他抬眸去看她，表情有一丝淡淡的不悦。
“没有你，我也行的。”她咬着唇，与他对视着，眸光动了动，“你不管我了还不行吗？非不放过我吗？”
他抿着唇，脸上依然是那般的倦漠冷淡。
没理会她的话，又垂下眼，继续替她消毒，换了三五根棉签，然后去找了洒伤口的药。
用棉球蘸取了一些出来，抖了抖。
洒在她伤口上。
“呜……”她疼得呜咽，就算如此，也没掉下眼泪来，只咬着牙，眼中噙着一片氤氲，看着他。
直到他的轮廓都变得模糊，模糊到，跟那个梦里的场景几近相像。
他还偏偏穿了身白色。
她上气不接下气地哽咽起来：“你知不知道……你一对我好，我又会心软。我又会离不开你。”
“这么多年了，有那么多次我想离开你，我想一走了之，你都不让……你就是想欺负我，折磨我，你就是不肯放过我……”
“每次我要做决定，下决心一定要让你从我的生活里滚蛋，你就对我好，让我心软——我回去了，你又要折磨我。你是不是故意的……你是不是？”
不知是伤口疼，还是心口疼，她用双手捂住了脸，低低地呜咽起来。
可如何，都掉不下来眼泪。
想起那年第一次遇见他，他说，女人哭起来很讨厌，她就如何也掉不下来眼泪了。
那时对这个男人一见钟情，他又肯出钱帮她送她弟弟去医院缝针，她就觉得，在他面前哭，惹他讨厌，是很丢脸的事。
谁知他是个彻头彻尾的混蛋。
从一开始就动机不纯。
可后来他说了千般万般的狠话，说了无数次讨厌她，讨厌她和她妈妈那样的女人，就是不肯放过她。
——为什么？
他沉默着，给她的脚踝上好了药，打了绷带，然后站起来。
高大笔挺的男人立在灯光下，她从下而上仰望他，逆着光，看不清他的表情。
他与她无声对视了一会儿，淡淡扔下一句：
“别在这里睡。”
“……”她捂着脸，不去看他，怒不可遏，“我就要在这里睡，你别管我——滚！”
“……”
她说完很久，都没见回应。
满浴室静得可怕，半天都感觉浴缸边上没了动静，他好像是走了。说起来，他今晚纵容她睡在这里，居然也是头一回。
她双手放松了，松了松指缝，偷偷地，透过指缝去看。
他刚才坐着的地方空空荡荡。
果然是走了。
说不上是失望还是庆幸，她缓缓地放开了手，盯着天花板，有些回不过神。
脚踝上还有他手的温度和触感。
她整理了一下思绪，闹了一天也累了，准备闭上眼去睡觉了。
半天，却又听到脚步声。
忽然，有一丛柔软落在她身旁。
她一睁眼，看到他扔下被褥和枕头，皱着眉看着她，“起来，不然抱你去床上了。”