再想说话，却再也发不出声音。
哑了。
他眨眨眼，本能想张嘴和作之助说话，又合上了。
有些无奈。
“作之助”避开他伤口，虚虚环抱住他。
颈边有点湿润。
‘没事的、没事的，’“作之助”安慰他，‘我在。’
‘我在。’
‘我在。’
哇，你逞强的样子真可爱。
男人笑了，故意探到“作之助”颈项边的痒痒肉上，慢吞吞地敲摩斯密码。
“作之助”被痒得不行，又怕把男人碰痛，忍着痒不敢乱动。
哇，“作之助”也太可爱了吧！
被痒得不敢乱动的人辨别出男人敲的话。
他说——
‘不怕不怕，我也在哦。’
941
男人深刻体会到“作之助”对自己有多么予取予求。
这可真是——太好啦！
生病的人是会被偏爱的，反正也没几天了，还不让他任性一下嘛？
男人甚至克服了睡觉的诱惑，将更多的时间排出来，没别的，就是想让“作之助”多多见一下清醒的自己，才不是为了多多使唤“作之助”感受一下被偏爱的感觉！
男人敲摩斯密码：‘作之助，我想晒太阳！’
“作之助”把躺椅摆好，把男人牵引到躺椅上睡下午后的阳光微醺，金毛犬在他脚边小睡。
他敲：‘作之助，给我扇扇子好不好？’
“作之助”取了蒲扇来，在他脸侧扇出柔柔的风。
又敲：‘作之助，我想喝你榨的西瓜汁！’
“作之助”剖了西瓜，切了榨汁，过滤残渣，将吸管送到男人嘴边，替他端着杯子。
“咕嘟”一口，男人惬意眯上眼睛，没骨头似的躺着。
“作之助”真贤惠！
一双手摸了摸他的黑色长发，替他梳理起来。
这两天都是“作之助”在替他打理头发。
梳完，又为他拢了拢衣襟。
男人从午休中醒来，抓住“作之助”的手。
他的手在痛，背在痛，后心在痛，膝盖在痛，喉咙在痛，头在痛，全身都痛极——心却很快乐。
他软乎乎地笑，眼睛弯成月牙儿，拿脸颊贴了贴“作之助”的手：‘你怎么这么好呀，作之助。’都想和哒宰抢你了。
脸是“涧君”的脸，却笑得那么好看。
看得人心里一动。
“作之助”不知道，他只做了这么点事，在男人心中竟成了“予取予求的好”。
他只沉默着，俯下身来，长长的红围巾垂到地上，用脸蹭了蹭他。
‘你还想要什么？’
——你还想要什么？
——只要你要，只要我有。
942
——我还想要什么？
我还想要的东西可多啦，毕竟我那么贪心。
可我最想要的……
男人抬起手，指尖的灵活度下降，身体忽然轻飘，触觉渐渐消失，感不到自己和躺椅的接触，感不到自己手里握着什么，全身缠绕已久的疼痛也烟雾般飘去。
但他还记得自己握着“作之助”的手。
这一次，他不再敲击摩斯密码，指尖摸索，感到阻力，慢慢地，就着画起文字。
‘我想，如果太宰愿意再见我一次就好啦。’
“作之助”身体一震。
——如果太宰愿意再见我一次就好啦。
“我……”鸢眸的青年哑声。
‘我就是太宰治。’他在男人皮肤上敲击。
‘我在。’
‘我一直在。’
‘我就在你面前。’
男人没反应，还在他手上继续画字：‘不要放在心上，我知道太宰不愿意见我的。’
他微笑：“我只是想一想，毕竟是个愿望嘛。有作之助陪着，我就很快乐啦。”
‘不！’
‘我就是太宰治。’
‘我没有……不愿意见你。’
连着敲击。
男人反应过来：‘……啊，作之助，你刚才是在打摩斯密码和我说话吗？不用再回答我了，我刚刚触觉消失了，收不到你在说什么。’
没、了、触、觉。
太宰治心头一击。
‘太宰不愿意见我也好，我本来就欠他很……’男人继续在他手心画字。
“不，我没有不愿意见你，”红围巾的青年开口，说给这看不见听不见也感觉不到的男人，“我在这里，我来……见你了。”
真的没有不愿意见他吗？
一切都晚了。
男人身体尚且康健的时候，他把他推开了；他还看得见的时候，他从他眼前远远逃匿；他还听得见的时候，他站在他面前静默无声，一句话也不肯对他说；他的触觉还在的时候，有那么多的时间告诉他“我来了”，却一直假装自己是织田作之助……
直到现在。
直到现在，胆小鬼终于敢对他说一句“我一直在”，他却再……收不到了。
“我在……我一直在，我就在你面前。”
曾经，男人被吊在他面前，一遍