【无力控制、无力干预、无力改变，在客观事实面前，人们总有这样那样的无奈。】
拖着疲惫的身躯回到家，田义径直倒在地毯上，一动不动。毛毛傻眼，一边吼叫，一边轻摇尾巴绕着他团团转，恨不得将他拖拽起来，好好抱抱。
田义知道毛毛担心他，也知道它想要抱抱，但他真的没有心情，好似所有力气都在白天的工作中耗尽。
“毛毛，老爹累了，乖，不闹，抱不动。”
毛毛似懂非懂，他见田义过了许久仍趴着一动不动，似昏睡过去，十分担忧，便冲进工作室，叼着一张画纸、一支画笔，放到田义面前。心说这小子每次半死不拉活时，都是靠画画调整情绪的。
田义撑开眼皮，条件反射地铺开纸、拿起笔，想将今天的一幕幕画出来，然而，他支着上半身，刚描绘了一半教室场景，笔便从手中滑落。
“画不动，脑子一团浆糊。”
淡漠地嘀咕了一句，眼睛一闭，继续趴着。
最爱画画的田义，竟对画画也失去了兴趣、没了力气，毛毛知道，事情离谱了。更糟糕的，这或许只是一个开始！它担忧地“汪汪”叫了两声，便屈腿卧倒，静静地趴在田义身旁，想给他一些温暖。
果然，如毛毛所料，接下来几天，田义的情绪一天比一天糟糕，心理承受能力每况日下。
周二，田义再度见识了孤独症儿童严重的刻板行为。
语文课上，小萝莉飞飞不知道为何突然性情大变，又哭又闹地撕扯自己的衣服，同样的力度，同样的方向，一直不停地扯，根本阻止不了，最后，她生生将裙子领口撕出一个洞！不仅让田义见识了她的“暴力”，更见识了刻板行为的多样性，绝对不只是像星星那样不停地画画。
课间如厕，田义好心询问小木奶奶，用不用他带小木去洗手间，小木奶奶却笑着摇摇头，说她已经给小木准备马桶了。理由是小木除了这个马桶，根本不会在其他地方如厕！这令田义很头疼，在教室上课期间还好，带着马桶也不算费劲，可学校还会经常组织外出活动，陪读家长一直随身携带儿童马桶，总不是长久之计！
与此同时，田义还观察到，除了昨天就显现出来的挑食习惯，小木还有较严重的行为问题。像是得不到想要的东西就会哇哇大哭，碰到不愿意做的活动，比如康复课上的某些训练动作，他也会哇哇大哭，以此逃避。这些行为，不仅不能帮助他得到良好康复，更会扰乱课堂秩序。
下午，聋哑四年级3班的美术课上，虽然捣乱程度大大降低，可教室里安静得让田义心慌。田义不会手语，重要任务的布置全靠辅助教师帮忙翻译，35分钟课，让他上出了70分钟的漫长感。
不过，他见到了涛涛，就是《母亲》那幅画的创作者，但这孩子跟他想象中的样子完全不同，他不修边幅，有些邋遢，土里土气，没有丝毫的艺术气质，根本不像是能画出那般细腻作品的孩子。
更令田义无语的是，涛涛整堂课都对他不理不睬，听不见他说话，也不看助教老师的手语，一手端颜料、一手拿画笔，一直在不停地描，整节课都沉浸在自己的世界里。不知道的，还以为他也是位孤独症儿童。
无法交流，又不能上手，田义只能心里窝火干着急。下课前，他特意走到涛涛身边，检查他沉默不理人一节课的成果。不看还好，一看便火冒三丈，画纸上什么有效信息都没有，就是用黑色颜料涂了一片黑。
田义张嘴刚想说他几句，却发现自己也发不出声音。因为说了等于白说，人家根本就听不见。涛涛则根本不管田义的情绪，下了课便耷拉着脑袋直接背包就走，好像一刻也不想多呆，留田义一个人哭笑不得地站在原地，暗叹原以为的一颗明星就此陨落。
这晚回到家，田义跟毛毛的说话总量，不超过十句。同时，虽然他有继续画班级学生成长图，可画了比前一天还少的线条，刚勾勒出飞飞狰狞的脸，就画不下去了。扔下画笔，躺在地上，望着天花板发呆。
周三，唐氏儿小天继续给田义的工作带来挑战，令他觉得小孩子真是天使与恶魔的结合。
上一秒，小天还眨着忽闪的眼睛，满是单纯可爱惹人怜，让人有种他也是天使的错觉。下一秒，秒变恶魔。
生活数学课上，小天连五分钟都不能安坐，跟多动症患儿静静的不安分程度有的一拼。一会儿从椅子上滚下来，躺在地面唱歌；一会儿又跑到教室后方，钻到桌子底下啃手指；又或者逃到窗边，拉扯窗帘！
为了满教室捉小天回座位，给孙鑫忙坏了，常常是摁回座椅上没几分钟，便开始新一轮的追逐。他的捣乱还有连带效应，比如静静本就坐不住，看见小天乱跑，自然而然地加入，所幸静静妈妈在静静面前的威信大，多少还能震住些。
不过，教室里总这般鸡飞狗跳，其他孩子也被折腾得不能安心上课。有的哭闹，有的拍桌子，有的踢椅子，有的趴桌上眼不见为净，这都导致田义的授课总被打断，各种扎心。
总之，小天凭一己之力，将原本井然有序的课堂搅和成了热闹嘈杂的菜市场。
这还不算完。午间休息，几个男孩的鞋都整整