回程的车上, 气氛比来时更凝重。
一桩桩一件件, 若非亲眼看到, 路秾秾做梦也想不到。
“你为什么不告诉我？”
安静的后座，分列两边, 中间隔着空气长河。霍观起沉默着，不予回答。
她锲而不舍：“为什么不说？”
“没什么好说的。”霍观起忽然道，“就像你不是也没告诉我, 你去医院检查的事。”
追问的路秾秾一愣，看向他：“你……”
“对, 我知道。你去了医院。”
“我没有……”
“没有怀孕。”他把她要说的话都说了，眼里蒙上了层薄雾般, 看不清明，反问, “你打算什么时候告诉我？如果真的有, 又打算怎么办？”
路秾秾动了动唇, 莫名被问得说不出话。
霍观起了然：“你根本没打算告诉我。哪怕只是个乌龙，在你看来, 我这个丈夫并不具有知情权, 对不对？”
她不是那个意思, 路秾秾想说, 可他没给她机会。
“我在想，如果不是乌龙, 你又会怎么样, 想了很久不敢给自己答案。”
他的语气少见地低沉。车平稳前行, 好在隔板升起，后座这些声音影响不到司机，否则怕是连听得人都要胆战心惊。
路秾秾怔愣着：“霍观起……”
然而他并不看她。
沉默缓慢降临，狠狠在他们中间划开隔阂。
“……那你呢。”默然许久，路秾秾深吸一口气，“这些年想法为什么又变了？你不是不喜欢，不是不接受，拼命地想法子躲我。为什么现在又不一样了？”
执意选择和她结婚，婚后百依百顺，体贴入微。这些，她都感觉得到。可不管多少次，不管别人怎么说，她都不敢去想也不敢相信，他心里有她。
是真的吗？
那为什么当初他要那样用力地推开她。在她坦白心意以后，他一次又一次选择避而不见，甚至在她固执地逼他来见自己的时候，宁愿让段谦语代替赴约，也不肯去。
“那个决定，是我这辈子最后悔的事。”霍观起没有正面回答，沉吟后开口，“你恨我怨我十年，我知道。现在做的这些，只是亡羊补牢，过去的追回不了。但——”
他停了一下。
“在你心里，我真的一点机会也不能再有吗？”
承受的痛苦，对自己的谴责，谁都不比谁少。只是人活着，还得向前看，他尽力弥补，带她来段家见段家两老，不是想逼她要挟她原谅。
“是我的错，对自己的情绪和心意，我意识到的太晚，谦语出事……是我的责任。”他说，“我们真的不能重新开始？”
路秾秾扭头看向窗外，深深抒了一口气，没有回答。
……
从越城回来的这一晚，两人没有交谈。各自走动，各自洗漱，各自躺下，相安无事地入睡。
身旁路秾秾背对着他侧躺，霍观起平整地面对天花板。窗外透进的月光让屋里不那么黑。
十七岁那一年。
天气很好的那天，他们三个曾经一起去露营。
路秾秾或许记不太清楚，那天她很累，看星星看到一半就在帐篷前的椅子上睡着。霍观起和段谦语没有吵醒她，小声地讲话，彼此都将身上的摊子盖在她身上。
他去帐篷里拿东西的时候，回来，看见段谦语俯身靠近路秾秾的脸，最后一刻却又停下，叹了口气。
霍观起无法形容当时的心情。惊讶，意外，预料之中……以及一丝清浅的，化不开的怅然和难过。
段谦语想亲她。虽然未能真的亲下，这一点已经教霍观起如临寒窟。
他们是最好的朋友，段谦语是他为数不多亲近的人，包容他，关心他，亦兄亦友。可是他们喜欢上了同一个人。
那一晚，霍观起彻夜难眠，几乎睁眼到天亮。
第二日一切如常，不知情的路秾秾，温柔平和的段谦语，还有心事重重的他。他挣扎了好几天，每一秒都煎熬难渡。
最后，决定退让。
那时候他不知道，感情这回事，是没有让的。
他自以为是地觉得那样对三个人都好，默默退出，成全，谁都不必尴尬，可以长长久久地一直走下去。
路秾秾对他的好感，为了扼杀掉这一点喜欢，他开始躲她，私下不再两个人会面。
路秾秾怎么会察觉不到，他越是躲，她追得越是凶。于是一时的阴差阳错，造就了三个人的遗憾。
霍观起望着天花板，许久不能入眠。
那时露营的事，路秾秾并不知道，如今段谦语已经不在，他也不打算告诉她。
就让她以为……
是他退缩，不够胆，不够喜欢她才逃避。
所有的错误和责怪，都由他来背。
……
天亮。
离开家前，霍观起在床边道：“这段时间我不回来住，你有什么事就找高行。”
路秾秾没应声，随后，脚步声渐远，楼梯上的动静消失。路秾秾睁开眼，一动不动。
当晚霍观起果真没有回来，高行傍晚时分到家取霍观起的衣物。