家乡的长老起名为‘涔云’（·yun），意思是浓厚的雨云，因为他出生那天，山中被阴云覆盖，过几日便降下了数百年未见的大雨。
涔云逐渐成长，随着长辈一齐种植狩猎，和灵蛇们守望互助。记忆中，最快乐的日子便是收获那天，他可以在运送水果给灵蛇巢穴的中途，吃一两颗果子，和几头熟悉的灵蛇一起玩耍半天。
涔云从未想过多么复杂的东西，他就觉得这样的日子可以一直过下去，直到自己成长为父亲那样最强的猎人，直到自己也有了孩子，直到自己也和长老那样死去，被埋在山谷的荒地中，名字被刻在荒地石碑上，化作碑文的一员。
没什么不好，不是吗？
但是，就在涔云十六岁的那一天，周围的群山，迎来了一场自村庄建立以来，从未遭遇过的大旱。
据说，有人看见了有顒鸟飞过，卷走了所有的水汽，但也有人是薄鱼和肥遗两只溢散正在周围战斗，它们的力量溢散，令方圆数千里都化作赤地……有很多种说法。
但不管是什么神兽异兽的战斗亦或是路过，大旱已经来了。
山间，水源断绝，草木枯干，别说是灵蛇们喜欢的果树和庄稼，就连田地中的杂草都枯死了，大地龟裂开来，正如同人身上的伤口，却没有血流出。
为了争夺为数不多的水源，也是为了缓解饥饿，无数山间灵兽都在互相搏杀，胜者可以饮血食肉，占据水源一段时间，而败者尸骨无存。
而人和灵蛇之间，自然也不例外。
人在饥饿和干渴的时候，是会发狂的，那个时候，就连同类和子女都能下手，而蛇自然也不例外……一开始，双方还能忍耐，但是为了一处山岭阴凉处遗留的一片小水洼，发狂的蛇和人，最终还是战斗了起来。
蛇杀死了人，而人也杀死了蛇，几条大蛇被猎手擒杀，而几位猎手也被巨蛇吞噬。
憎恨开始埋下。
涔云的父亲，就是其中之一，那是一位曾经前往过蛇巢，学习过灵蛇呼吸的老猎人，他挡住了蛇巢的蛇王老蛇，虽然自己身死，但也令蛇王受创不得不退走。
灵力幻化而成的幻境，哪怕是直播也能看见，这超出节目组预料之外的状况，不仅仅没有赶走观众，观看的人数反而越来越多，而官方在震惊之余，也选择不去掐断，而是继续播放。
“我还以为那些蛇才是天池龙王，没想到那个人才是……”
“人能修成龙王吗？我还以为这是天生的！”
“看见他们学习蛇呼吸的时候，我还以为龙王是这么来的，模拟灵兽，但是他们后来却又打了起来……那龙王又是为什么会成为龙啊？”
绝大部分观众，都对天池龙王的过去非常感兴趣。而幻境仍在因为记忆碎片的溢散而继续。
直到干旱消失，水源恢复，大雨降下，赋予山岭新生，但是已经埋下了的憎恨，也随着植物的再次成长，而从人心中生根发芽……人和蛇的关系已经不再往昔那么亲密，他们仍在互相狩猎厮杀，不再守望互助。
或许，这才是复归了自然的常态。
漫长，漫长的战斗，在杀死灵蛇，解剖内脏，吞食血髓的过程中，失去了父亲和好友，变得沉默的涔云，学会了灵蛇的修持，特殊的灵力在其体内滋生壮大，最终改变他的躯体和内脏。
他的力量越来越大，越来越强，而战斗的智慧也同样得到了长足的进步。
时间流淌，涔云仍有朋友和亲人死于灵蛇的噬咬，而死在他手中的灵蛇也越来越多，随着不断地进食灵蛇，模拟灵蛇，他的双眼也逐渐变成了蛇瞳，身躯也开始变得灵活柔软，甚至当他潜伏在森林中时，哪怕是灵蛇也无法察觉他的气息。
对于这一切，涔云只是沉默，只是在杀死几条熟悉的灵蛇时，他偶尔会响起，小时候自己曾经坐在它们的身上玩耍，喂给它们果子。
但是一切都消散了，如同没入海中的雨水。
最后，那一场大旱后的第三十年，一次突袭，涔云带着猎队突入蛇巢，在激烈的搏杀中，涔云杀死了灵蛇巢中最后的一只灵蛇——那只苍老的蛇王本来最后可以和涔云同归于尽，但它最后并没有反抗。
冰冷无情的蛇瞳，居然同样有着一丝智慧的解脱。
是啊……灵蛇也是有智慧的，蛇王应该也记得，数十年前的时光吧。
如此想到，沉默的涔云转身环视周围，他的四周满是灵蛇和人类的骸骨，散发着血腥且腐朽的气息。
这个年幼时，充满了果实甜美味道和快乐回忆的巢穴，只是因为区区一只旱兽路过，最终就化作了这样的坟场。
沉默的涔云吃了对方。他不知道为什么流出了眼泪，在无声的哭泣中将最后一只灵蛇吞入腹中——灵蛇吃了他的众多亲友，而他吃了对方，或许这就能代表，他们仍在一起，在他的腹中，或许可以复归往日的和睦……或许继续这一场厮杀。
谁知道呢。
由灵蛇之道，逐渐成长，获得了力量的涔云，带领自己村庄剩下的人离开了山村，他成为了领袖，行走在诸界大地，与其他异兽试探或战斗，和其他人类戒备着交流。
涔云逐渐成长，而随着他的力量在