02.
林见秋生日在九月底, 秋分前后。
他很少去庆祝生日。
一是家里人忙起来就忘记了，二来男孩子一贯是放养的。
跑出去打架滚一身泥也就被不轻不重地说两句，更不必说生日这种在上一代眼里无关紧要的东西了。
无论是林家还是楚家, 都没有每年过生日的习惯, 最多逢十才办一桌席请近亲属来吃个饭。
前提是直系亲属还记得这件事。
由于职业的特殊性, 林见秋的父母很少能在他生日的时候恰好都空出时间。
外公外婆还在的时候, 倒是记得每年给林见秋下一碗长寿面，他们去世之后，连这个惯例也没有了。
林见秋并不在意, 他在“野”这一点上跟他父亲年轻时候简直如出一辙, 宁愿在外面疯, 也不愿去接触那些繁文缛节。
偶尔被叫去亲戚家的婚宴寿宴，看着亲戚一遍遍地敬酒说着讨吉利的客套话，只觉得烦得不行。
少了那些仪式化的东西，他也乐得轻松自在。
林见秋的父母正儿八经地给他庆祝生日，也就那么一次, 名义上是林爹口中的“补偿”。
是在林见秋十三岁的时候。
.
那一年发生了很多事。
春天一到, 犯罪分子就像是雨后春笋一样冒出来, 接连几起大案，林爹所在的刑警队忙得脚不沾地。
最忙的时候连着一个多月都没进过家门, 连着小半年都没得空坐下来跟儿子好好聊聊, 经常是打个照面, 简单问候两声, 然后又匆匆离开。
那时候林见秋的外公外婆刚去世没多久。
外婆买菜回来的路上为了救过马路的小女孩儿被车撞了, 送到医院的时候已经没了呼吸。
外公年事已高，心脏一堆老毛病，受不了刺激没多久也过世了。
林见秋回到家的时候, 两个老人的后事都已经处理好了，那段时间他跟着老师去了外省参加竞赛培训，谁也没敢通知他这个噩耗。
不过两个老人年轻时吃了不少苦，年老了一身病，身体本来就不好，早几年就开始跟小辈念叨起身后事。
车祸来得突然，但也不会完全承受不了。
悲伤完了，剩下的一家三口都还有自己的事要忙，林爹队里接连出了几起案子，楚教授被领导再三催促叫了回去。
剩下一个林见秋还要上学，下半学期索性在学校办了住宿。
林爹和楚教授都抽空给学校老师打过电话。
老师知道他们家有人过世，平时也会多关注林见秋的情况。
头几天就趴在桌子上睡觉，课也不听，同学说话也不理。
就这么闷了几天，等到新一周开始的时候又恢复如常。
除了前面两次考试成绩有点起伏，之后林见秋似乎是慢慢走出来了。
关注着他的人也就稍稍松了一口气。
活着的人的日子总还要继续往下过。
好在林见秋自理能力还不错，一个人也能把家里里外外都收拾好。
等到林爹忙完案子，终于迎来休假的时候，林见秋的暑假已经过去，即将开始新的学期了。
.
开学那天，林爹心血来潮，说要送林见秋去上学。
林见秋咬着面包瞥了眼黑眼圈重得可以去cos熊猫的他爹，无所谓地点了点头。
等到林爹从车库里推出那辆灰扑扑的小电驴的时候，林见秋总觉得他好像忘记了什么。
林见秋的初中比小学要远一些，之前走读的时候，他都是骑车去学校，因为林见秋那丰富的“业余活动”，林爹也没少被找家长，不忙的时候往学校跑了好几趟，去学校也算熟门熟路。
等父子俩骑到第一个红绿灯路口的时候，林见秋终于反应过来。
他拍了下他爹的肩膀，提醒他：“一会儿往左拐。”
林爹愣了一下：“不是直走吗？难道前面修路？”
林见秋答：“换地方了。”
林爹没有多想，按照儿子的指示换了方向。
几分钟之后，林爹看着面前陌生的校门陷入了长达五分钟的沉默和震惊。
林见秋没觉得哪里不对，拍拍屁股下车，背着书包就准备进校门了。
他爹一伸手就揪住了他的后衣领：“等等。”
细胳膊细腿的林见秋反抗无能，扭头看向他爹，那无语的神情仿佛他爹才是那个无理取闹的大龄儿童。
“爸，我要迟到了。”林见秋提醒道。
“不是，你这个——”林爹松了一下手又把人拖回来，看看儿子的脸，看看校门，又仔细回忆了一下日期。
好在前两天才写过一堆结案报告，他对年月日还有一些概念。
来回几遍之后，他也不怎么确定地问道：“你们学校什么时候跟高中部的合并了？”
再说这两所学校也不是同一个啊。
在林爹的记忆里，