睁开眼，林霏开先听到的是噼里啪啦的爆竹响。
她坐起身，脑子一团浆糊。
她明明趴在考研辅导班的课桌上睡着了，为何此刻躺在床上。
床尾窗户开了半扇，阳光冲过绿纱窗闯进来，火辣辣像是能烤焦她屁.股底下的草席。
十一月下旬，能有这样的太阳？
鞭炮声停下，缥缈的歌唱传进屋中：“一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕，若说没奇缘，今生偏又遇着他……”
是87版的《红楼梦》主题曲，她妈没事的时候老爱哼哼。
这年头真流行复古，电视台居然放过了《还珠格格》，重播三十年前的电视剧。
等等，刚才的鞭炮声又是怎么回事，现在不是全城禁放烟花爆竹，连春节期间也不例外吗？
林霏开下意识地咽口水，感觉跟鬼上身似的，身体有千钧重。
她艰难地扭过头，正对上墙壁贴着的报纸：“当务之急在安内，邓若曾谈中国女排”，再看报纸抬头“体坛周报，1988年7月1日，第一期”。
1988年？很好，距离她出生还有十年。
没等她反应过来报纸的意义，远远的，有悠长的吆喝声传入她的耳朵：“冰棒马头牌，要吃快来买。三分钱一根。”
林霏开猛然坐起身，终于后知后觉地意识到不对。
且不说充满历史沧桑的马头牌冰棒，三分钱，现在除了手机抢红包，哪里还有分币！
她瞪大眼睛，环视四周。
屋子狭小憋仄，被木柜隔成两截，她坐着的高低床占据了里间的半壁江山。
床对面的墙上，密密麻麻贴着的全是奖状。
每一张奖状的主人名字都是“林鑫”，最下面一张标着“1987至1988学年”。
紧贴着床的三合板简易桌上，密密麻麻摆放着的全是各种高大上的书。
随意抽出一本来，都能吓得她赶紧翻篇漫画压压惊。
唯有枕头边的《一招飞升术：教你成仙》看着有点儿不伦不类，也不知道是哪儿来的武林秘籍。
这是哪儿？她像跌进梦境醒不过来。
一抬眼，林霏开正对上穿衣镜中的小姑娘。
镜像里头的少女圆脸大眼睛，满满胶原蛋白，头上翘起呆毛像个问号，跟她大眼瞪小眼：你是谁？
她低下头，胸前一马平川，贴身汗衫穿着都看不出任何起伏的忧伤。她被舍友各种羡慕嫉妒恨的36D大胸已然消失于无形。
林霏开捂住嘴边，惊惶不定地看着镜中少女的脸，疑心自己睡过了头。
为什么她越看，越觉得镜中人像她妈。
少女时代的她妈，镜中的少女，跟她妈档案中初中毕业照简直一模一样！
林霏开吓得重新跌坐回床上，扭头再看那张报纸。
1988年。
妈呀，这算怎么回事，她……她怎么在这儿，还好死不死附在她妈身上？
木柜另一边的房门开了，传来两位女人交谈的声音。
其实一人哈哈笑：“恭喜啊，小郑，你家鑫鑫放卫星咯，一考就是江州大学。”
另一人连连谦虚：“哪里，鑫鑫就是运气好。王奶奶，晚上别烧饭啊。我娘家弟媳妇送了十斤肉上来，今晚咱们包饺子。”
“那好，我回家拿擀面杖去，一起动手快点儿。”
鑫鑫，林鑫，江州大学，说的是她大姨，墙上奖状的主人。
大姨考上大学，那应该是，对，1988年……真的是1988年。
她妈是1974年生的，那现在应该是14岁。
林霏开瘫在床上怔愣许久，脑袋像有无数金针密密麻麻地扎过来，让她眼前金星乱冒。
终于，她的脚有了自己的意识，摇摇晃晃地走到木柜旁，颤巍巍地掀开布帘，朝着外头喊了声：“外婆。”
声音一出口，她才察觉到语气中的哽咽。
是外婆，手里择着菜的中年妇女是外婆。
家里老相册中有外婆年轻时的照片，剑眉秀目，风华正茂，像上个世纪旧杂志上的电影明星。
此刻的外婆黑发油亮，面容光洁，眼角只有淡淡的鱼尾纹，半点儿都没林霏开熟悉的老态龙钟模样。
从她记事起，外婆已经白发苍苍。
郑云连忙放下手里的韭菜，匆匆在围裙上擦擦手，喊住小女儿：“蕊蕊想外婆了？过两天回去看外婆好不？”
林霏开眼睛发直，艰难地转动了下脑袋。就算她睡前对着手机屏保她妈的玉照拜了拜，也不用这样。
她死命掐自己的大腿，疑心自己陷进了梦中。
太荒唐了，怎么会有人穿越时空，还穿成了自己的母亲。
这不是那个著名的问题，时空旅行者能否穿越到过去，杀死自己的祖父？
郑云赶紧拍开小女儿掐大腿的手，一把搂住人：“干什么呢，叫梦给魇住了？不掐，晚上咱们吃饺子。你舅妈捎了黄瓜上来，除了韭菜猪肉馅，还有你最喜欢的黄瓜鸡蛋馅。”
外婆的胸膛一如她记忆中的温暖，脖子上沁出的汗珠也带着林霏开熟悉的烟火味。
林霏开生下来是个不带把